Das Unmogliche versuchen

Sich vor nichts und niemandem fiirchten, keiner Herausforderung ausweichen, geht nicht,
gibt’s nicht. Diese Grundhaltung ldsst mich jeden Morgen wieder neu anfangen, den Tag
als Moglichkeit, Chance und als Geschenk zu begreifen, gleichgiiltig wie schwer es gestern
gewesen sein mag. Und schwer war und ist es, oft sogar! Es gab nicht wenige Momente, da
schrie der Verstand STOP, GENUG und DENK MAL AN DICH SELBER! Letztlich aber ist
es mir immer wieder aufs Neue gelungen, den Sinn dessen, was ich tue, zu begreifen, ja zu
spliren und zwar in jedem Kind, das ich hier begleiten durfte und dem ich einen Weg zeigen
konnte zum grofien Ziel: Sei gliicklich und lass andere an deinem Gliick teilhaben.
Das Unmdgliche versuchen,
das Gelebte, das Erlebte, Freude und Gliick, aber auch Leid und Angste, diesen tagtiglichen
Sinn und Wahnsinn von 20 Jahren mitzuteilen, die richtigen Worte und Bilder zu finden -
ob es diesem Buch mit vielen Gedanken und Bildern gelingen wird Sie in diese Welt von Little
Smile mitzunehmen? Ich hoffe, dass die Ehrlichkeit und Offenheit, mit der in diesem Blick auf
20 Jahre Little Smile in Sri Lanka gerade auch Probleme und Schwierigkeiten angesprochen
werden, Sie nicht er- und verschrecken, sondern Thnen Mut machen. Wer hat behauptet,
dass sinnstiftend helfen einfach ist und auch nur entfernt mit dem Glanz von Spendengalas
und Wohltatigkeitsveranstaltungen zu tun hat? Fiir mich ist das, was ich die letzten mehr
; als 175.000 Stunden gelebt habe, ohne
Alternative, weil ich hier die Antwort auf die
| uralte Menschheitsfrage gefunden habe: Wie
kann ich gliicklich sein angesichts von soviel
Elend, Krankheit und Tod und der Gewissheit
der eigenen Endlichkeit?
| Was wird sein in 20 Jahren? Ich wiinsche mir,
dass es dann immer noch ein sehr lebendiges
Little Smile geben wird in dem dann Menschen
wie Anka Blank fiir das stehen, was uns so
anders macht: Die Zuversicht, dass etwas von
d dem bleibt, was wir Tag fiir Tag hier leben
und hoffentlich in so manches Kinderherz
gepflanzt haben, auf dass diese Kinder es dann
weitertragen: Leben heif3t lieben und lachen,
helfen und schenken und durch die Freude
anderer selbst reich beschenkt werden, oder
wie wir es zu unseren Kindern sagen:
»Be happy and make happy!“
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Am Anfang war ein Versprechen

Es begann mit dem Wunsch, meinem damals 9jahrigen Sohn Manuel eine ganz
andere Welt zu zeigen, weit weg von dem, was er in Bayern gewohnt war. Die-
se gemeinsame Entdeckungsreise fiithrten Vater und Sohn nicht in Hotels und an
Strande sondern in entlegene Gebiete Sri Lankas.

Viel haben wir gesehen in diesen vier Monaten, aber ein Erlebnis sollte letztlich zur
Geburtsstunde von Little Smile werden.

Wir waren zu Fufl in den Bergen unweit der Stadt Haputale unterwegs. Eine Frau
hatte uns auf dem kleinen Pfad durch endlose Teeplantagen entdeckt und in ihr
entlegenes Dorf ,entfiihrt® Ich sollte von ihrer Tochter unbedingt ein Foto ma-
chen, da bereits zwei Kinder von ihr verstorben waren, ohne dass auch nur ein
einziges Bild an sie erinnerte. Wir kamen in eine dieser namenlosen Behausungen,
drei Langhéduser, mehr Ruinen, in denen die Teepfliickerinnen mit ihren Familien
hausten. Es gab weder Wasser noch Strom, ja nicht einmal einen einzigen Stuhl im
Dorf. Die Kinder dort staunten nicht schlecht, hatten doch die meisten von ihnen
noch nie einen Weiflen gesehen. Besonders begeistert freilich waren sie von dem
Weiflen in Miniaturausgabe, blond, blaue Augen....

Kinder brauchen nicht unbedingt die Sprache, um sich zu verstehen und schon
bald spielte Manuel mit den einheimischen Kindern Verstecken. Mir fiel gleich
ein Mddchen auf, etwa elf Jahre alt, sehr diinn, voller Narben, bekleidet nur mit
einem zerrissenen Mannerhemd. Sie war sehr schiichtern, man spiirte formlich,
wie gerne sie mitgespielt hdtte. Schlief3lich gab sie sich einen Stof$ und lief mit den
anderen Kindern.

Mit zunehmender Unruhe wartete ich auf
die junge Frau, die ich fotografieren sollte,
denn wir hatten Regenzeit und am Nach-
mittag waren dicke Wolken und Regen
zu erwarten, die eine Riickkehr unmog-
lich machen wiirden. Endlich kam eine
Frau von der Arbeit in den Teeplantagen
zuriick. Doch sie schaute nur neugierig
zu mir heriiber. Fast gleichzeitig huschte
das schiichterne Méddchen an uns vorbei.
Wenig spiter wurde ich durch Kinder-
schreie aufgeschreckt, wie ich es noch nie
in meinem Leben gehort hatte. Ich rannte
| an das andere Ende des Langhauses und

sah die Frau, wie sie mit einem dicken Zimtpriigel auf das am Boden liegende Kind
einschlug. Sofort ging ich dazwischen, entsetzt und wiitend zugleich. Es entstand ein
grofles Durcheinander, Manner und Frauen kamen gelaufen, ich verstand damals
kaum tamilisch und erst der Frau, die mich hergebeten hatte, gelang es nach einiger
Zeit mithsam zu erkldren: Bei dem Médchen, das misshandelt worden war, handelte es
sich nicht um die Tochter der Frau, sondern um ein Waisenkind, das sie fiir ein wenig
Geld gekauft hatte. Nicht zum Spielen sondern zum Arbeiten, wie sie entriistet heraus-
stief. Das Kind aber hatte gespielt und bekam jetzt seine ,,gerechte Strafe®. Niemand
hier fand etwas dabei, dass dieses Méddchen halb tot gepriigelt wurde. Es war ja nur ein
Waisenkind.

Manuel und ich mussten die ganze Nacht in einem winzigen Raum des Langhauses
verbringen, denn es hatte heftig zu regnen begonnen. Wir konnten nicht schlafen,
wachgehalten durch das eben Erlebte und das leise Wimmern des ungliicklichen Kin-
des. In dieser Nacht versprach ich meinem Sohn, dass wir etwas fiir dieses Kind tun
wiirden. Ich wollte es gleich am Morgen "kaufen" und einen guten Platz suchen. Doch
als wir wild entschlossen am Morgen das Kind holen wollten, war es gestorben. Nie-
mand im Dorf verstand unsere Emporung, unser Entsetzen, schliefdlich war das da
doch nur ein Waisenkind gewesen.

Ich konnte das meinem Sohn gegebene Versprechen diesem ungliicklichen, namen-
losen Kind gegeniiber nicht mehr einlésen.

Aber, dieses Erlebnis sollte
unser Leben verandern.
Monate suchte ich nach ei-
nem Hilfsprojekt fir Wai-
sen in Sri Lanka, das ich
unterstiitzen wollte. Viele
Waisenhéduser habe ich ge-
nau angeschaut, eine Rei-
se voller Erniichterungen.
Schliefllich rang ich mich
dazu durch, unter Einsatz
von einem Grofiteil meiner
Zeit, meines Vermogens
und all meiner Energien
selbst einen Ort fiir diese
Kinder zu schaffen.
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acken, Palavern, unterbrochen von

Singsang, eingehiillt in das Trom-
meln des Regens. Husten, Spucken mit
lautem Réauspern, plitsch, platsch, die
Tropfen fallen durch ein 16chriges Dach
in einen der zahllosen Eimer, die wir
im Haus aufgestellt haben. Ja und da ist
noch dieses Quaken aus tausenden von
Froschkehlen, auf- und abschwellend.
Ich kann nicht schlafen und dafiir ist zu
allererst nicht das Hollenspektakel um
mich herum schuld. Es plagt mich ein
schlechtes Gewissen. In den beiden Rau-
men neben mir liegen meine Eltern und
ich kann mir nicht vorstellen, dass sie
schlafen konnen. Dabei miissen sie tod-
miide sein nach dieser Reise ans ,,Ende
der Welt®“. Nichts aber schon garnichts ist
fertig und das, was da ist, wird vermutlich
lingst weggeschwemmt sein, bevor der
Morgen graut. Ich stehe auf, taste mich
mit der Taschenlampe durchs Haus, leere
die Eimer aus und stelle sie zuriick.
Leise klopfe ich an die Tir und hore
sofort die dunkle Stimme meiner Mut-
ter. ,,Ja, bist du es Michael?“ Ich trete in
den kleinen Raum, am Boden brennt
eine Kerze, die dritte, wie mir die beiden
Stummeln verraten. Mit leisem Zischen
verbrennen die Fliigel der Termiten, die
auf ihrem Hochzeitsflug vom Licht, das
sie magisch anzieht, verbrannt werden.
Auch vor dem Strahl meiner Taschen-
lampe hat sich eine kleine Wolke aus
diesen Insekten gebildet, ich knipse sie
rasch aus und die armen Wesen rasen auf

die Flamme zu, mitten hinein ins knis-
ternde Verderben. Ich stehe da, blicke auf
die Schatten meiner Mutter, die irgend-
wie versucht, eine gute Liegeposition
zu finden. Ich weif3, sie hat Schmerzen,
ein langes und sehr arbeitsreiches Le-
ben hat Spuren hinterlassen. Ich suche
nach Worten, will mich entschuldigen,
irgendwie erklaren, was ich selbst nicht
verstehe. Warum haben ich all den Be-
teuerungen geglaubt: no problem hier,
no problem da, klar wird alles fertig und
am 7. Dezember konnen wir die Kinder-
héduser eréftnen. Das ist morgen. ,,Mach
dir keine Sorgen, Michael®, hore ich aus
der Dunkelheit, ,das wird schon® ,,An-
dere Lander, andere Sitten, hor doch, wie
die sich plagen trotz all dem Regen und
Dreck und dann auch noch ohne Strom
und mit all den Viechern hier®. Hor ich
recht? Meine Mutter, die ich mit tber
70 in dieses Urwaldloch gebracht habe,
trostet mich? ,,Kann ich irgendwas fiir
dich tun?* frage ich hilflos.

»Alles gut, schau lieber nach dem Ban-
dula, der muss ja tropfnass sein, der arme
Kerl® Ich weif3, dass nicht alles gut ist,
dass meine Mutter Schmerzen hat, dass
die fast 24stiindige Anreise sie mitge-
nommen hat.

»Danke®, murmle ich, ,ich kiimmere
mich um Alles, wir schaffen das schon®
Hat meine Mutter meinen Zweifel ge-
hort?

Gestalten tappen durch eine Wand aus
Wasser und Insekten. Hinter dem Haus

Geboren aus Schlamm und Chaos

brennt unter einem Blechdach ein grof3es
Feuer, eigentlich sind es mehrere Feuer-
stellen, an denen geschiftig gekocht wird.
Alles und jeder ist nass, aber das scheint
keinem wirklich was auszumachen. Ob-
wohl der Rauch einen Teil der Insekten
fernhdlt, stiirzen immer noch gentigend
in die Berge aus Reis und diversen Ge-
miise-Curries, versinken, verschwinden.
Alles hier scheint im Regen zu versin-
ken. So was habe ich in all den Jahren
in diesem Land noch nicht erlebt. Die
Schleusen haben sich gedffnet. Zwei Ge-
stalten, nackt bis auf einen pitschnassen
Sarong um die Hiiften gewickelt, hacken
immer wieder eine Rinne frei, damit das
Wasser abflieflen kann und nicht unsere
provisorische Kiiche mitnimmt. Aus der
nassen Dunkelheit taucht Bandula auf, er
mustert mich kurz. ,Gut dass du da bist.
Kannst du mal das Kartoffelcurry pro-
bieren? Nicht, dass es deinen Eltern zu
scharf ist.“

Die Welt geht in dieser Nacht nicht unter
und kurz bevor der Morgen graut, hort es
auf zu regnen. Schoéner wird es dadurch
freilich auch nicht. Alles Schlamm, nur
die Biihne, die gestern errichtet worden
ist, ragt aus dem rotbraunen Sumpf. Die
Koche und Helfer drangen sich um das
Feuer, sie frieren, haben sich in schmut-
zige Handtlicher gewickelt. Wie Puder-
zucker bedecken die toten Termiten
weite Teile des Drecks, Ameisen bahnen
sich ihren Weg. Auch ein Nachbarhund,
der vergeblich auf Spenden aus der Kii-

che spekuliert hat, labt sich an diesem
Haufen aus winzigen Proteinen. Das
tragische Ende einer verregneten Hoch-
zeitsnacht wird zum offiziellen Geburts-
tag des ersten Kinderheimes von Little
Smile. Oder auch nicht, denn gerade er-
fahre ich, dass unweit des Nachbardorfes
Koslanda der alte Erdrutsch wieder in
Bewegung geraten ist, nichts mehr {ibrig
ist von der neuen Strafle, die vor weni-
gen Wochen erst mit grofem Hurra und
dem Segen der Buddhisten, Hindus und
Christen eingeweiht worden ist.

Bandula hat schon den einzigen Van des
Dorfes gechartert, nimmt mich mit zum
Ort der Katastrophe.




sWir legen Bretter und ich habe Leute
engagiert. Die halten Seile und helfen
unseren Gasten durch das Wasser und
den Dreck. Das geht schon® Ich teile die
Zuversicht meines singhalesischen Be-
gleiters nicht, auf mindestens 80 Metern
ist da, wo gestern noch das neue Teil-
stiick einer Strafle war, nur Sumpf und
ein Fluss aus schlammigem Wasser, aus
Steinen, Baum- und Hiuserresten und
Dreck, Dreck und nochmal Dreck. An
beiden Seiten haben sich Gruppen von
Menschen gebildet, drei Gestalten ganz
in weify fuchteln von der anderen Seite

aufgeregt mit den Handen.

»Die Padres aus Adisham, dem Benedik-
tinerkloster, die holen wir zuerst, meint
Bandula trocken und ich bin mir nicht

ganz sicher, ob er die Passage nicht mit
den Vertretern des christlichen Glaubens
testet, bevor der singhalesische Buddhist
entscheidet, ob auch die buddhistischen
Monche riibergeholt werden konnen.
Ich winke zuruck, lichle, was ziemlich
dumm ist weil man das aus gut hun-
dert Metern Entfernung bestimmt sehen
kann.

Einer unserer Helfer braust auf einem
Motorrad heran mit etwas Weiflem im
Riicken. ,,Breakfast is ready®, schleudert
er mir entgegen, mit einem breiten La-
cheln.

Ich traue meinen Augen nicht, mein Va-
ter halt sich an dem viel kleineren Fahrer
fest, seine langen weifSen Haare sind wild
zerzaust.

Lange schauen wir schwei-
gend auf die entfesselten
Naturgewalten, die winzigen
Menschen, ihre Hilflosigkeit,
der sie Improvisation und
Naivitdt entgegensetzen. Ei-
nige beginnen mit Stangen
im Morast herumzustochern,
hiipfen von Felsen zu Felsen,
suchen einen Weg. Von we- [
gen hilflos. Plotzlich spiire
ich die Hand meines Vaters
auf meiner Schulter.

(,,Das hier ist erst der Anfang, glaub mir, und egal wie die Eréffnung spdter laufer)

wird, all das ist gar nicht wichtig. Mama und ich sind nicht gekommen, damit du
uns da was vortanzen ldsst und jeder so tut, als wire es die leichteste Sache der
Welt, einen Ort der Menschlichkeit zu schaffen.“ Er schweigt und hinter uns héren
wir wieder: ,,Sir, breakfast is ready®. Mein Vater lichelt seinen Motorradpiloten
an: ,We will come® Und dann zu dem riesigen Erdrutsch gewandt: ,,GrofSe Dinge
miissen fast immer auch grofSe Probleme iiberwinden, wer etwas wirklich Wichtiges
tut, wird meist mit Dreck beworfen und ihm werden viele Steine in den Weg gelegt.“
Und dann dreht er sich um und schaut mir in die Augen: ,,Es ist nur entscheidend,
was man selbst tut oder eben nicht tut und dass man sich immer wieder fragt, ob das
auch das Richtige und Wichtige ist".

Und dann lachelt mein Vater: ,,Breakfast is ready, aber bitte, ich fahre doch lieber

\mit dir zuriick® y

Uberall laufen Leute herum, schaufeln Schlamm und Dreck von einer Seite zur
anderen, spannen bunte Tiicher, schleppen Stithle. Im Haus begriifit uns meine
Mutter mit einem Lachen. ,,Da seid ihr ja endlich, ich habe schon ein wenig pro-
biert. Das schmeckt gut, ein bisschen scharf, aber gut® Ich sehe ihre tiefen Augen-
ringe, die sich nicht wegldcheln lassen, denke an die Insekten, die sicher einen Teil
zum ,guten Geschmack® beitragen und lichle zuriick. Und plétzlich weifd ich: Es
wird alles gut, nicht nur heute sondern auch danach, wenn es richtig losgeht hier
im Bergurwald von Sri Lanka.









Ein Leben - Zwei Welten

Eichstitt am Heiligen Abend im Jahr 2001
Meine liebe Little Smile Familie,

sitze hier in einem winterlich verschneiten Bayern und denke an euch.
Wenn ich die Uhr jetzt die viereinhalb Stunden weiterdrehe - bei euch ist
es jetzt 6 Uhr am Abend. Irgendwie ist das ja die schonste Zeit. Wenn ich
ganz leise bin, dann meine ich, dass ich euch héren kann. Thr macht gera-
de Eure Vorfiihrungen, Dramen, Lieder, Erandi spielt auf der Orgel und
ganz sicher tanzt Maheshi, Niluka und viele von euch werden singen...
Bestimmt wird Namal nach seinem Teil wieder dieses Lacheln aufsetzen.
Alle kann ich mir so gut vorstellen und auch wenn ihr mich nicht sehen
konnt, ich bin dabei, habe meinen Geist zu euch geschickt.

In Deutschland feiern wir heute den Heiligen Abend. Ich méchte euch
eine kleine Geschichte erzahlen und bitte Bandula, dass er sie euch tiber-
setzt:

Als fiinfjdhriger Bub habe ich im Kindergarten kurz vor Weihnachten
eine Art Theater eingetibt. Da ziehen ein Mddchen und ein Junge als Ma-
ria und Josef verkleidet von Tiir zu Tiir und klopfen an. Sie bitten darum,
dass man sie reinldsst ins Warme. Josef bettelt formlich, beschwort die
Menschen in den Hausern seine hochschwangere Frau doch aufzuneh-
men. Doch sie werden immer abgewiesen. Nun bekam ich die Rolle eines
Mannes, der die Bittenden weiterschickt, weil sie kein Geld haben.

Das ganze Stiick wurde gesungen und ich kenne noch jedes Wort und die
Melodie, als sei es gestern gewesen. Wenn ich im Januar komme, kann ich
euch alles vorsingen.

Also weiter mit meiner Geschichte: Der erste Mann hatte keinen Platz
und schickte Maria und Josef weiter, der zweite, das war ich, fragte, wie
viel sie bezahlen konnten. Da die beiden arm waren und kein Geld hatten,
musste auch ich sie wegschicken.

Ich hatte keine Probleme mit meiner Rolle, Text und Melodie gut gelernt.
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Dann kam es in der Kindermesse am heiligen Abend zur Auffithrung.
Alle waren wir sehr aufgeregt, natiirlich wollte keiner von uns einen Feh-
ler machen vor so vielen Leuten. Maria und Josef wurden an der ersten
Tiir nicht eingelassen, tippelten ein paar Meter und kamen zu mir. Und
plotzlich fuhr es in mich, was ich da tun sollte. Maria, die das Christkind
zur Welt bringen sollte, die musste ich jetzt in die Kilte schicken. Das ging
doch nicht, das wollte ich nicht, das durfte ich nicht. Ich brachte keinen
Ton heraus. Das Madchen, das Maria spielte, sagte mir ein, Josef sagte mir
ein, aber ich wollte die beiden reinlassen und nicht wegschicken, doch
das war ja nicht vorgesehen. Ich glaube, damals haben sich alle fiir mich
geschidmt, fiir den kleinen, dummen Jungen, der seinen Text vergessen
und die Vorstellung zum Stocken gebracht hatte. Auch ich habe mich ge-
schamt, stand mit hochrotem Kopf vor all den Leuten. Stotternd habe ich
Maria und Josef dann doch nach dem Geld gefragt und schlieSlich weiter-
geschickt.

Heute seid ihr, jeder von euch, meine Kinder und ich mache die Tiir und
mein Herz weit auf fiir euch. Weil ich aber kein Haus hatte, in das ich euch
einlassen konnte, haben Bandula und ich Hauser gebaut. Weil aber Liebe
mehr bedeutet als nur die Tiir aufzumachen, weil Liebe auch immer Sor-
ge um den geliebten Menschen heif3t, haben wir eine Schule gebaut, eine
Werkstatt, euren Spielplatz. Ihr seid hier nicht Géste, ihr seid Little Smile
und ihr seid meine Familie, meine Kinder, die ich sehr lieb habe.

Es gibt Menschen in Deutschland, die werden heute, wenn sie unter dem
geschmiickten Weihnachtsbaum stehen, an euch denken!

Ich wiinsche euch allen, von Herzen ein frohes Weihnachtsfest!
Euer Lokuthaththa










|7

Tsunami - das Unvorstellbare wird Wirklichkeit

ein Blick folgt den Wellen wie sie sich, weit

drauflen, mit einer im Morgenlicht silber-
glinzenden Schaumkrone aufbauen, dem Strand
zustreben, brechen und sanft im Sand ausrollen. Ich
schliefle die Augen, hore, rieche, fiihle.
Ganz dhnlich muss es auch damals gewesen sein,
am Morgen des 26. Dezembers 2004. Zweiter Weih-
nachtstag fiir die Christen, Vollmondfeiertag fiir
Buddhisten und Hindus. Ein wunderschoner, son-
niger Morgen nach der langen Regenzeit, wie ge-
schaffen dafiir am Meer zu sitzen und zu traumen.
Niemand konnte auch nur ahnen, dass sich da, weit
drauflen in der Weite der unendlich scheinenden
Wassermassen nach einem Seebeben eine Welle auf-
tiirmte, so grofl und gewaltig, dass sie Alles, was sich
Menschen vorstellen konnen, sprengen wird. Wo ich
jetzt sitze, standen Hauser, Grund ist kostbar in Kal-
munai, da diese iiberwiegend von Moslem bewohnte
Stadt bisher weitgehend vom Biirgerkrieg zwischen
Singhalesen und Tamilen verschont geblieben ist.
Die Stadt ist bis ans Meer geriickt, ganz dicht, viel zu
dicht.

Z g d brauchte die
Wel Stun engigantische
Welle, bis sie am Morgen gegen halb acht die Kiiste
Sri Lankas erreichte. Viele waren noch extra zur
Kiiste gelaufen, als sich das Wasser weit ins Meer
zuriickzog, neugierig und ahnungslos, dass dies der
Vorbote war einer Welle, wie sie die Menschheit bis-
her nicht kannte.

Insgesamt fielen dieser beispiellosen Naturkatastro-
phe 230.000 Menschen zum Opfer, gut 35.000 alleine
in Sri Lanka, etwa 1,7 Millionen wurden obdachlos.
Nicht nur angesichts dieser Dimension der Zersto-
rung, wer damals vor Ort war, helfen wollte, fiihlte
sich zu allererst klein und hilflos.

¢ vor dem 26.12.2004 kann-
Tsun aml te ich dieses Wort nicht
einmal, danach war in meinem Leben nichts mehr
so wie es vorher war. Ich wurde nicht mitgerissen
von Wassermassen, habe keine nahen Verwandten
verloren und doch wurde ich zum Opfer dieser Wel-
le, die neben Tod und Verwiistung auch das Edelste
und das Niedertrichtigste in den Menschen frei-
legte, GrofSherzigkeit und Gier, selbstlose Hilfe und
arglistigen Betrug.
Chance und Fluch, nichts passt zusammen in mei-
nen Gefiihlen, wenn ich an diese Zeit und ihre
Folgen denke.

Der Tag danach.

Im Kinderdorf wird alles, was wir entbehren kon-
nen zusammengepackt, ein rotes Kreuz auf unseren
Lastwagen gemalt, Aufbruch ins Ungewisse, mehr
als 150 Kilometer durch Biirgerkriegsgebiet. An
jeder Strafiensperre - und davon gab es sehr viele

- ‘will man uns zurtickschicken und lisst uns dann,
oft nach stundenlangen Verhandlungen weiterfah-
ren, auf eigene Verantwortung. Endlich angekom-

men, Chaos. Endlose Tage und Néchte, schlafen im
Lastwagen, ein Krankenhaus, in dem viele Ver-
letzte sterben, weil es keine Medizin gibt wird zum
Wendepunkt. Wir werden ein Medizinlager bauen,
irgendwie.
Auf der einen Seite WIR, eine Handvoll vollig tiber-
forderter einheimischer Helfer, die mir und meinem
damals 17jahrigen Sohn beistehen oder doch zu-
mindest so tun, auf der anderen Seite ein Heer von
Jasagern, Hilfsprofis und Offiziellen, die schnell ver-
standen haben, wie man an der Not verdient?

sind vergangen, langst gibt

1 5 ]ah r e es in Sri Lanka selbst an den

Jahrestagen kaum noch jemanden, der sich an diese
Katastrophe erinnert, die Menschen hier vergessen
schnell, nicht nur die Opfer, sondern auch all dieje-
nigen, die damals bis an den Rand der Selbstaufgabe
geholfen haben. Dankbarkeit gehort in Sri Lanka
auch nicht zu den Stéirken.







Ich stehe
im néchtlichen Eichstatt.
12. Juni 2005. Ich bin erst wenige Tage
zuriick in Deutschland, das Interesse ist gewaltig, die

Jahrtausendkatastrophe in aller Munde. Gestern war ich das 1| k. ad
erste Mal - es wird auch das einzige Mal bleiben — im Bundes- - .

kanzleramt in Berlin. Die Tsunamibeauftragte der Bundesregierung,

die Frau des Bundesprésidenten Johannes Rau, Christina Rau, wollte

mit mir diskutieren, wie man koordinierter, sinnvoller und effektiv in
als sei ich auf einem ande- Sri Lanka helfen kann. Hinter mir rattert der Kontoauszugsdrucker der
ren Planeten. Stockdunkle Nacht seit vielen Volksbank. Eine Welle der Hilfsbereitschaft sucht den direkten Weg f‘
i

Stunden, links und rechts der Strafle tauchen immer zu denen, die am anderen Ende der Welt von der Naturkatastro-
mal wieder Ruinen auf. Im Februar 2005 gab es in Sri Lanka phe heimgesucht worden sind. So viel Vertrauen! Ich denke
noch kein Handynetz, Google Maps war vermutlich noch nicht mal " = an all das Chaos, an all die Probleme dort, atme tief

erfunden. Ich hatte keine Ahnung wo ich war, irgendwo zwischen Ham- . durch. Ende der Woche geht es schon wieder

bantota und Matare. Hier hatte der Tsunami ganze Arbeit geleistet. Kein zuriick.
©  einziges Auto wird mir auf der vierstiindigen Fahrt begegnen. War da nicht
ein Gerdusch? Ich drehe mich um, stiere mit miiden Augen in die Dunkelheit.
Die Kinder in Little Smile haben mich gewarnt, bei meinem Aufbruch haben
einige geheult. ,,Geh nicht, Lokuthaththa, dort an der Kiiste der Toten wartet
Mohini mit ihrem Baby im Arm. Sie kann auch wiahrend der Fahrt einfach
hinter dir im Auto sitzen und sie wird dich toten, niemand kann Mohini
entkommen.“ Doch im Van sind nur dringend benétigte Medika-
mente fiir das Krankenhaus in Galle. Aber da war doch was
am StrafSenrand. Eine Frau vielleicht? Ich bekomme
eine Génsehaut, der Weg ist noch weit.

o

Ich stehe
mit meinem Sohn Manuel in
knietiefem Brackwasser, Gestank, Krahen,
Berge von Unrat, Miill, Triimmer. Wenigstens die
Leichen wurden inzwischen rausgefischt. Das Krankenhaus
der Stadt Kalmunai gleicht einem Tollhaus. Eine junge Mutter
driickt mir ihr Baby in den Arm, heult hysterisch, ich soll helfen.
Ich renne zu einem der Arzte, der miide an der Wand lehnt.
Die Mutter folgt mir wimmernd. ,What can I do?“ Ich zeige
auf das Baby. ,,Bring us medicine’, ist die Antwort.
“No, what can I do for this Baby?”
“Nothing, it's dead”



entwiirdigend! In einer langen :
Schlange stehen die Vertreter zahlloser Hilfsorga- v
nisationen vor dem Biiro des Innenministers der Sozialisti-
k!; - schen Republik Sri Lanka. ,,I can help you to meet the Minister so
you can help and earn money, but I also need some help!” Uberall wird
bestochen und geschmiert, damit man die offizielle Erlaubnis bekommt,
vor Ort zu helfen. Ich beschlief3e, es geht auch ohne. Auf der stundenlangen
Riickfahrt entlang der Siidkiiste sehe ich immer wieder dieses oder dhnliche
Bilder. WeifShautige Helfer, schwitzend, sonnenverbrannt, zimmern an
. Holzhdusern oder rithren Zement, wihrend ihnen {iberwiegend junge
Einheimische schwatzend zuschauen, oft mit Zigarette und
Softdrink in der Hand. Es ist der 18. September 2005, :
: mein Geburtstag. -. ‘“\1

) Weih-
: RO nachtszeit 2005, zu Besuch in meiner
Vergangenheit. Uberall Scheinwerfer, Kameras, die grofie
Livesendung, STERNSTUNDEN - Die Benefizaktion des Bayerischen ; Y
Rundfunks. Wir sind eingeladen, wir heifft mein Sohn Manuel und ich. Ein un-
N vorstellbar hartes Jahr liegt hinter mir. Auch fiir Sternstunden haben wir in Sri Lanka
©  Not gelindert, haben Kindern an der vom Biirgerkrieg und dann auch noch vom Tsunami ver- o
~ wisteten Ostkiiste ein Heim gebaut und versuchen alles, damit dieser Ort auch zur Heimat auf Zeit i
tir diese Kinder wird. Keiner will von den Problemen horen, von all den Schwierigkeiten, niemand ]
wird sich je die Entbehrungen vorstellen kénnen, mit denen auch dieser Erfolg erkauft worden ist. Noch
habe ich keine Ahnung, was ich sagen werde, ich werde ganz einfach die Wahrheit sagen, soviel davon, wie
man hier in der vorweihnachtlichen Feierlaune verstehen kann und will. Ich will und brauche keine Probe,
rufe lieber meine Mutter an, es geht ihr nicht gut. Ich weif3, dass sie heute endgiiltig ihren Schmerz tiber-
windet, dass sie ihren Sohn nach Sri Lanka verloren hat, ihn nie mehr ihre Lieblingssendung Kunst &
Krempel moderieren sieht, dass er so weit weg ist, in einer ganz anderen Welt. Als ich spéter dann vor
tausenden von Menschen in der Halle und vor Millionen an den Fernsehschirmen von Little Smi-
le rede und dem, was ich, was wir tun, sehe ich meine Mutter vor mir und ich sage all das,
was ich ihr sagen will. Die Leute klatschen, der Moderator wird nervos, die vorgese-
., hene Zeit ist vorbei, ich solle authoren, ich kenne diesen Blick aber ich kann 4" |
"} nicht, noch nicht. Und ich erlebe wieder einmal: s iH

Menschen spiiren Ehrlichkeit und sie bekommen

- diese viel zu selten. b L
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Wie der Tsunami mein Leben veranderte - nur einige Beispiele

Im Jahr 2005 werde ich vom Bayerischen Rundfunk fiir meinen Einsatz an der Ka-
tastrophenfront als ,Bayer des Jahres” ausgezeichnet, zwei Jahre spéter ist die mir
vom Sender gesetzte Frist abgelaufen, mein ,,unbezahlter Urlaub, um Gutes zu tun®
erschopft. Ich verliere meinen Beruf, meine Sicherheit, meinen Status, einfach so.

Weil so viel in Sri Lanka drunter und driiber geht, versdume ich im Sommer 2007
das vorgezogene Geburtstagsfest meiner Mutter. Als ich es endlich schaffe sie zu be-
suchen, halte ich die Hand einer Sterbenden.

Ende 2007 erldsst die neue Regierung eine Verfiigung, nach der alle auslandischen
Mitarbeiter von Hilfsorganisationen das Land verlassen miissen. Da ich rechtzeitig
vorgewarnt worden war, beschliefle ich schweren Herzens, in Sri Lanka privates Geld
zu investieren und griinde die Farm in Dikkapitiya. Hauptzweck: Ich erhalte mein
Visum nun als Investor und werde nicht aus dem Land gejagt, kann also auch weiter
dafiir sorgen, dass Hilfsgelder nicht einfach verschwinden.

2010 bringt mich meine Unbestechlichkeit und meine Kompromisslosigkeit bei der
Verwendung von Hilfsgeldern mit einigen der Machtigen des Landes in Konflikt. Ich
lande im Gefdngnis, komme nach schweren Tagen und Néchten, dank der Unterstiit-
zung aus der alten Heimat wieder frei. Mit einer endlosen Kette von Gerichtsprozes-
sen will man mir danach den Mut rauben, mich zum Aufgeben zwingen.



Ende 2011 macht sich mein Vater, mit 85 Jahren, auf die weite Reise, um die Inter-
nationale Schule in Kalmunai, das ,Maria Theresia Collage, benannt nach seiner
verstorbenen Frau, einzuweihen. Es ist das letzte offizielle Tsunamiprojekt, das wir
fertigstellen. Diese Momente mit meinem Vater gehéren zu den wertvollsten meines
Lebens.

In Memoriam of
MARIA-THERESIA I-(__REITI'\.-‘IEIRmm
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Suresh, der Singhalese, der fiir mich Freund war, Wegbegleiter und Kampfgeféhrte,
gerade auch in der ersten Zeit nach der Katastrophe, der Mensch, dem ich so viel
geholfen und dem ich vertraut habe, verrat mich und unsere Freundschaft. Er will
abkassieren und ich stehe ihm dabei im Weg. 2012 lasst er seine Maske fallen, stellt
sich offen gegen mich, die vielen Hilfsgelder und das schlechte Beispiel so Vieler, die

plotzlich reich geworden sind, haben ihn korrumpiert.

Anfang 2013 muss ich fast alle meine leitenden Mitarbeiter entlassen. Sie hatten da-
rauf spekuliert, dass ich den Machtkampf verliere und bereits versucht, sich ihren
»Anteil am Kuchen® zu sichern.

2015: Seit der Flut der Hilfsgelder nach der Tsunamikatastrophe sehen die staatlichen
Behorden die Arbeit aller Nichtregierungsorganisationen sehr kritisch. Unser jahre-
langer Kampf gegen die Jugendschutzbehdrden und die staatlichen ,,Kinderschiitzer®
fithrt dazu, dass neue, staatliche Richtlinien, die die Rechte der Betreiber von Kinder-
heimen und damit die Rechte der Kinder stark eingeschriankt hatten, zuriickgenom-
men werden miissen. Der Kampf mit dem ,,Probation” ist damit jedoch noch lange
nicht zu Ende. Erst im Jahr 2018 erkennen die staatlichen Beh6rden unseren Weg als
den richtigen an und behindern unsere Arbeit mit und fiir Kinder nicht mehr.

i)
T
i

2017: Meine Frau Elke, die mich stets groflartig unterstiitzt hat, verliert nach 15 Jah-
ren des Wartens die Hoftnung auf meine dauerhafte Riickkehr. Sie kann so nicht
weiterleben. Unsere Wege trennen sich, ohne Streit, ohne boses Gefiihl aber doch
voller Wehmut und mit dem Wissen, fiir meinen bedingungslosen Einsatz fiir die
Opfer der Tsunamikatastrophe einen hohen Preis bezahlt zu haben.
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Wie Luxmi das kleine Lacheln fand

ein armes Madchen, eine bose Mutter, eine ,,Hexe” und viele herzlose Menschen
und....
Da sich die Geschichte in Sri Lanka abspielt, nennen wir das Madchen Luxmi.

Hiigel der Trianen

Eine armselige Behausung auf einem baumlosen Berg. Es gibt dort nur Steine,
kein Wasser, nicht einmal ein Strauch kann da leben. Dieser trostlose Fleck gehort
den Armen, weil ihn sonst kein Mensch will. Doch selbst hier unter den Verlierern
gibt es noch ein Recht des Stirkeren. Fiir Luxmi und ihre kleine Schwester bleibt
der schlechteste Platz iibrig bei einer dlteren, bosen Frau. Diese Alte bekommt
Geld dafiir, dass sie Kinder, die von der Polizei gesucht werden, wegen Diebstahl
und Betteln, fiir einige Zeit versteckt.

Das Leben bei dieser ,,Hexe® ist auch nicht besser als auf der Strasse. Oft und es
scheintauch gerne schligt sie die Kinder und wenn ein Kind versucht wegzulaufen,
holt sie einige Manner, die das Kind wieder einfangen. Ohne Geld gibt es kein
Entrinnen und die Kinder haben kein Geld, weil sie alles abgeben miissen, was
sie stehlen konnen oder erbetteln. Wer versucht wegzulaufen und erwischt wird,
den erwartet eine besondere Strafe. Mit einem glithenden Zweig werden grofe
Brandwunden in die Beine gebrannt, weit oben fast am Popo, wo man es nicht
sieht, es aber besonders weh tut. Sitzen kann man dann viele Wochen auch nicht
mehr ohne Schmerzen.

Begegnung mit Loku Sudu Minha

Ein Mann kommt den Berg hochgeklettert. Er sieht ganz anders aus als die
Menschen hier. Er ist sehr grof3, hat eine fast weifie Haut und helle Haare. Einige
der Kinder hier haben diesen Mann schon einmal gesehen. Sie wissen, er wird zu
einer Hiitte am Ende dieses Hiigels gehen, wo ein alter Mann mit seiner blinden
Frau lebt. Die Alten widren langst verhungert, doch sie bekommen drei Mal in
jeder Woche Lebensmittel. Immer wieder schaut dieser seltsame Mann nach,
wie es ihnen geht, niemand weif$, wann er kommt, aber alle sind sehr vorsichtig,
wenn er in der Néhe ist. Sogar die Hexe, die sonst niemanden fiirchtet, scheint vor
diesem Mann Angst zu haben.

d = UcC 21 015C WC1L d .
Doch heute geht loku sudu minha nach
i dem Besuch in der Hiitte der Alten nicht
' gleich zuriick. Die Kinder konnen ihn
.. ganzgenausehen, da die Lehmwiénde der
kleinen Hiitte, in der sie sich verstecken
miissen, wenn dieser Mann in der Nahe
ist, viele Locher haben.
W Er kommt gerade auf die Hiitte der
1 Kinder zu, bleibt stehen, spricht mit einer
kleinen dunklen Frau, die er mitgebracht
hat und zeigt auf die l16chrige Wand der
Behausung. Die Kinder erschrecken und
kauern sich auf den Boden, wagen kaum
Zu atmen.
Die Hexe geht den beiden Fremden entgegen, fuchtelt aufgeregt mit den Armen,
versucht sie irgendwie loszuwerden. Auf keinen Fall sollen sie die Kinder in der
Hiitte entdecken. Wie klein die Alte L\ :
neben dem weiflen Mann ist, wie
schwach und hilflos sie plotzlich den
Kindern erscheint.
Luxmi nimmt all ihren Mut zusammen,
sie ist die Alteste in der Hiitte mit
ihren elf Jahren. Im Riicken der Alten
schliipft sie aus der Hiitte und winkt
dem sudu minha zu. Sie versteht nicht
die Sprache dieses groflen Mannes,
seine Augen haben die Farbe des
Himmels. Luxmi will nicht zuriick
auf die Strafle, nicht zu den Mannern,
deren Atem so schlecht riecht und
die sie immer anfassen muss, Luxmi
will weg von der Hexe, weg von den
Schldgen, egal wohin.




Luxmi hat eine Idee. Mit ihren Liedern kann sie manchmal selbst harte Menschen
weich machen. Sie mochte auch fiir sudu minha singen, so wie auf den Strassen
der grofien Stadt. Sie mdchte ihn verzaubern mit diesem Lied von dem Madchen
mit der jiingeren Schwester, den zwei Kindern ganz alleine auf dieser grofien
Welt, genau so wie sie und ihre Schwester.

Die Augen der Alten funkeln zornig und bdse, Regen prasselt auf das Dach mit
den vielen Lochern, lauft in die kleine Hiitte, alle sind sie bald vollig durchnisst.
Ganz plotzlich und sehr schnell kommen hier die dunklen Wolken und spucken
ihre nasse Fracht tiber den kleinen Hiigel.

Doch der fremde Mann ist nicht weggelaufen vor dem Regen, er ist in die Hiitte
geschliipft, steht gebiickt da, ein riesiger Schatten, Wasser tropft ihm auf die
Haare, lauft tiber sein Gesicht.

Luxmi spiirt, dass sie das Herz dieses Mannes weich gesungen hat, sie sieht es in
seinen blauen Augen im Halbdunkel der Hiitte. Sie hat keine Angst mehr, nicht
einmal vor der Alten oder vor dem néchsten Abend und dem darauf folgenden
Morgen. Anna Luxmi singt und schldgt auf ihrer kleinen Trommel, als ginge es
um ihr Leben. Der Regen trommelt auf dem Blechdach mit ihr um die Wette.
»Podi Nangi Andanna Epa“ - kleine Schwester du brauchst nicht weinen.
»Oyatath Tharuwak Thiyenawa Suwargaye® - auch fiir dich leuchtet am Himmel

ein Stern.
Little Smile

Regen trommelt auf das Dach, schwillt zu einer kleinen Flut, der sich die
Dachrinne vergeblich entgegenstemmt. Alles scheint extrem in diesem Land,
Regen und Hitze, Freude und Trianen?

Doch selbst der stirkste Monsunregen kann nicht ins Innere des Hauses dringen.
Luxmi sitzt am Fenster, vorsichtig auf der linken, nicht verbrannten Seite, die
diirren Beine an den Korper gezogen mit den Armen umschlungen, den Kopf
auf den Knien. Anna geniest dieses Gefiihl starker zu sein als die Wassermassen,
obwohl sie immer wieder den Kopf hebt um an der Decke nach Spuren von
eindringendem Wassers zu suchen. Nichts, das Dach, das Haus ist stirker. Die
Gebéude hier sind vollig anders, als die zahllosen Hiitten, in denen Luxmi bisher
gelebt hat. Grof3, hell, sauber, mit Tischen, Banken, ja sogar Schrianken. Das tollste
aber ist: zum ersten Mal in ihrem Leben hat Luxmi ein eigenes Bett, ganz fiir sich
alleine.

Luxmi hat viel Zeit am Morgen wenn alle anderen Kinder in der Schule sind.
Nicht alle, denn auch Walli Ama und die kleine Niroshani gehen nicht in die
staatliche Schule.

Gestern ist Luxmi zum ersten Mal an diesen Ort gekommen. So oft war das Kind
in den letzten Wochen am grofien Tor vorbeigeschlichen, hat von der kleinen
Strasse heruntergeschaut, die vielen Kinder hier gesehen. Die Alte hatte ihr Angst
gemacht, erzahlt, dass diese Kinder gefiittert und gepflegt werden. Wenn sie
schon rund, gesund und sauber sind, werden sie in ein fremdes Land verkauft, wo
ihnen dann das Herz heraus geschnitten wird, um dieses dann reichen Fremden
zu geben. Am Anfang hat Luxmi diese Geschichten geglaubt und hatte Mitleid
mit den lachenden und spielenden Kindern an diesem Ort. Aber es gab eben auch
andere Geschichten. Zwar durfte Luxmi nie zur Schule gehen, aber sie kannte
ein Kind aus der Schule. Da wurde dann viel erzéhlt von dem groflen weiflen
Mann, der auch fiir die Schule eine Wasserleitung gebaut hat und einen Tempel
tiir die Hindus, denen sonst in dieser Gegend niemand hilft. Dieser Mann war
schlief3lich ja auch auf dem Hiigel erschienen, mit Essen fiir Alte und Kranke.
Luxmi hatte sich tiberlegt, dass es vielleicht gar nicht so schlimm wire, wenn man
ihr spiter einmal das Herz herausschneiden wiirde, denn bis dahin wiirde sie
ein schones Leben haben. Und nachdem sie an jenem Nachmittag im Regen, in
der kleinen Hiitte dem Mann ganz nahe gewesen war, seine so seltsamen Augen
gesehen und seine dunkle Stimme gehdrt hatte, konnte das Méachen nicht so recht
glauben, was die Alte erzahlt hatte, zumal die ja immer log.

Und so hatte Luxmi keine Angst gestern, als sie mit der Alten durch das grofie
griine Tor ging. Am Abend davor wollte Luxmi sterben, als die Alte ihr so wehtun
lief3, weil sie aus dem Versteck gekommen und fiir den Mann gesungen hatte. In
der Nacht hatte sie lautlos und ohne Trinen geweint und sich vorgenommen das
Sterben zu verschieben. Lieber ein paar Tage oder Wochen gut leben, selbst wenn
es ihr das Herz kosten wiirde.

Am Morgen dann hatte die Alte ihr wortlos ein Shirt und einen Rock hingeworfen,
Kleidung, die Luxmi nur selten und bei besonderen Anlissen anziehen durfte.
Was sollte das bedeuten? Immerhin, um sie noch einmal zu bestrafen wiirde ihr
die Alte nie gute Kleidung geben, weil man die nachher wieder waschen musste
und Blut so schlecht raus ging. Und auch fiir das Betteln in der Stadt gébe es ganz
andere, zerrissene Kleidung. Was also wiirde dieser Tag bringen? Am Abend hatte
Luxmi noch sterben wollen, aber jetzt wollte das Madchen leben, hatte Angst,
grofle Angst, als es hinter der Alten den Hiigel herunterkletterte. Die Wunde
am Bein schmerzte bei jedem Schritt besonders wenn der Stoff des Kleides das
verbrannte Fleisch beriihrte.
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Der Weg fiihrte am kleinen Krankenhaus vorbei, den Pfad abwérts und bei dem
machtigen Regenbaum rechts. Die Alte musste verschnaufen und Luxmi hatte Zeit
einen Blick auf das grofie Dorf der Kinder zu werfen. Sie standen jetzt genau auf
der Strasse oberhalb dieses verbotenen Ortes. Luxmi iiberlegte, ob sie die Flucht
wagen sollte, aber die Alte war schnell, schneller als irgendein Mensch es ihr wiirde
zutrauen und das Midchen hatte eine schmerzende Wunde. Es war aussichtslos.
Traurig blickte das Kind auf die schonen Hauser mit den roten und weifen Déachern.
Luxmi konnte nicht glauben was danach geschah. Die Alte bog wieder nach rechts ab
und sie standen vor dem grofien griinen Tor auf das grofie bunte Buchstaben gemalt
waren, die Luxmi nicht lesen konnte, die aber lustig aussahen. Die Alte driickte auf
die Klingel, eine Ewigkeit verging und Luxmi hatte zum ersten Mal an diesem Tag
Angst aufzuwachen. Dann aber kam eine dicke Frau die Luxmi anlédchelte. Die Frau
hatte ein rundes Gesicht, zu grofie und etwas schiefe Zahne. Das auffilligste aber
war ihr Licheln, so breit, dass selbst das dicke runde Gesicht zu klein wurde. Es
schien dem Midchen, als wiirde der Mund immer gréfler werden und schliefSlich
von einem Ohr zum anderen reichen. Was aber dem Médchen sofort aufgefallen
war, diese Frau roch vom Fuf? bis in die Haarspitzen nach Essen, nach gutem Essen.
Als konnte die Frau ihre Gedanken erraten, nahm sie Luxmi bei der Hand.

Zu dritt gingen sie den Berg herunter auf einer sauber gepflasterten Strasse. Es gab
hier Schilder die den Weg zeigten und das war auch gut so, denn schon wenige
Meter hinter dem Tor zweigte die Strasse zu einem sehr schénen hellen Haus ab.
Die kleine Gruppe aber ging gerade aus weiter, immer noch den Berg runter, vorbei
an einem sehr grofien Haus mit vielen weiflen Sdulen. Und dann standen sie vor
einem gelben Gebdaude mit einem sehr schonen Bild, das eine Mutter mit einem
Kind zeigte.

Die Tiir dieses Hauses stand offen, aus dem Inneren drangen seltsame Gerdusch,
fast so als wiirde ein grofier Vogel iiber ein poliertes Stiick Holz laufen. Tak, tak,
tak, tak? Im Raum waren wunderschone Tische, auf denen Fernsehgerite standen,
die aber nur Schriftzeichen zeigten. Im Hintergrund erkannte Luxmi hinter einem
riesigen Tisch den grofien weifSen Mann. Er lichelte Luxmi an, er schien gar nicht
tiberrascht. Dann sagte er etwas zu der dicken Frau in einer fremden Sprache.
Die sagte sofort ,,Yes, Lokuthaththa® und zog Luxmi mit sich fort, in ihr Reich der
tausend Geriiche.

Luxmi hatte die Alte seitdem nicht mehr gesehen und nicht einen Moment vermisst.
Nachdem sich das Mddchen so richtig voll gegessen hatte, die dicke Frau aber
immer noch nicht aufhorte, ihren Teller vollzuladen, kam die dunkle Frau, die
Anna gestern mit dem weifen Mann, den hier alle Lokuthatha nennen, auf dem
Berg gesehen hatte. Thr Name sei Shantamalar. Luxmi spiirte sofort, dass diese
Shantamalar stark war und man mit ihr besser nicht kimpfte, sondern auf sie horte.
Shantamalar ging mit ihr zum grofien hellen Haus. Sie zog feierlich einen Schliissel

aus einer kleinen Tasche und Luxmi merkte, dass etwas besonderes passierte, so
feierlich sperrte die junge Frau diese Tiire auf. Im Inneren war es dunkel und angenehm
kiihl. Alles hier war so sauber, als hétte man das ganze Haus fiir ein grofies Tempelfest
poliert. Aus einem riesigen Schrank, der glanzte wie ihre Lieblingsgottin Shiva in dem
Haupttempel der grofien Stadt, suchte Shantamalar aus Bergen von Kleidern genau das
aus, was Luxmi wirklich gefiel. Ein rotes Shirt, einen bunten Rock, noch einmal eine
bunte Weste und ein farbenfrohes Kleid.

Danach fiihrte Shantamalar das Méddchen in ein sehr seltsames Zimmer. Es war gebaut
aus glitzernden, blauen Steinen mit schénen Mustern. Hinter der Wand musste eine
warme Quelle verborgen sein, denn wenn man an einem Hahn drehte, sprudelte
warmes Wasser. Zuerst erschrak Luxmi, aber das warme Wasser auf der Haut war
angenehm, selbst wenn die Brandwunde wehtat.

Luxmi machte alles ganz langsam und vorsichtig, weil das Madchen die ganze Zeit
grofSe Angst hatte, aus diesem Traum aufzuwachen.
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Versohnung beginnt im Herzen

Mit einem Kinderlicheln fiir den Frieden

»Honday ne - nicht gut® stof3t die Frau mit einem
Zischlaut hervor und schiebt mit der Zunge das Stiick
Seife, das sie gerade abgebissen hat, von einer Seite
des Mundes in die andere. Bawani, die Betreuerin
im Kinderdorf Little Smile in den Bergen Sri Lankas,
schiittelt den Kopf, nimmt der Frau den Rest der Sei-
fe aus der Hand und macht ihr mit einer Geste klar,
das Stiick im Mund nicht runterzuschlucken sondern
auszuspucken.

Am Mittag hat die 28jahrige Shanti mit ihren drei
Kindern am Tor geklopft. Von Geschwiiren und of-
fenen Wunden iibersiht, der Saugling und der etwa
zweijahrige Junge fiebrig, von Hunger und Verzweit-
lung getrieben, stehen sie da, von einem unglaubli-
chen Gestank umgeben. Dass die Frau noch nie in
ihrem Leben eine Seife benutzt und das weife Etwas,

das ihr in die Hand gedriickt worden war, fiir etwas zum
Essen halt, das tiberrascht wenig spiter sogar die erfah-
rene Betreuerin Bawani. Shanti kann kaum sprechen,
sie war bereits mit elf Jahren einem Mann gegeben wor-
den, der als Handler in das kleine tamilische Bergdorf
gekommen war. Sie sollte es bei dem in den Augen der
armen Dorfler wohlhabenden Mann einmal besser ha-
ben. Mit zwolf wurde Shanti zum ersten Mal schwanger,
der Mann trat ihr so oft in den Bauch, bis viel Blut kam
und das Baby weg war. Wie oft sie seitdem schwanger
war weifd Shanti nicht mehr, oft jedenfalls. Einmal hat
sie ihr Baby nach der Geburt auf den Miill geworfen,
kam ins Gefdngnis, wurde geschlagen. Irgendwann lief3
man sie einfach wieder laufen, sie ging zuriick zu ihrem
Peiniger weil sie keinen anderen Platz wusste, wo sie hin
konnte.

Eigentlich hat Bawani keine Zeit, denn an diesem Mon-
tag muss viel vorbereitet werden. Heute gegen Abend
werden die Kinder aus den Little Smile Maddchenhéu-
sern in Palugamam erwartet, Kinder die Bawani gut
kennt, denn oft hat die tamilische Betreuerin Michael
Kreitmeir in das Krisengebiet an der Ostkiiste begleitet.
Sie liebt diese Kinder ganz besonders, weil sie bisher so
wenig Liebe in ihrem Leben bekommen haben. Doch
egal wie viel Arbeit noch wartet, nie wiirde Bawani das
Tor oder ihr Herz vor der Not anderer verschlief}en.
Also richtet sie das kleine Gastehaus fiir Shanti und ihre
Kinder her. Spater wird sie in ihr Tagebuch schreiben:
New Lady came to Little Smile with three children. Very
sad! (Eine neue Frau kam mit drei Kindern nach Little
Smile. Sehr traurig!)

Immer wieder erleben Michael Kreitmeir und seine
Helfer solch unglaubliche Geschichten, werden mit
Elend konfrontiert, das es offiziell nicht gibt, nicht ge-
ben darf, Leid, das besonders Frauen widerféhrt, die mit
ihren Kindern verstoflen werden und nicht nur sprich-

wortlich auf der Strafle landen.

Shanti und ihre Kinder werden gewaschen und dann zu
Saradha in die Krankenstation von Little Smile gebracht.
Fast zwei Stunden dauert das Reinigen und Verbinden
all der Geschwiire und Wunden. Die 22jdhrige Kran-
kenschwester, selbst im Kinderdorf aufgewachsen, hat
es mit zahllosen Ldusen, aber auch Maden und bis zu
50 cm langen Wiirmern zu tun. Fast teilnahmslos lassen
die Frau und ihre Kinder die teilweise sehr schmerzvol-

len Behandlungen {iiber sich ergehen, Schmerzen sind
fur diese Menschen etwas Normales.

Wihrend Michael Kreitmeir die Kinder beruhigt und
hilft die Wunden zu reinigen, erzdhlt er Saradha, was
man gerade beschlossen hat. Heute Abend sollen die
Midchen aus den zwei Hausern von Little Smile von
der Ostkiiste ankommen.

Drei Jahre hat es gedauert, bis die offizielle Erlaubnis
kam, bis Michael Kreitmeir endlich sein Versprechen
einlosen konnte.



Die Tsunamikatastrophe hat vielen dieser Kinder ihr
Zuhause zerstort, die Familie genommen. Doch damit
nicht genug, der Biirgerkrieg kam zuriick, bedrohte ihr
Leben, ein von Little Smile gebautes Kinderhaus ging
in Flammen auf. Doch anders als fiir die meisten Kin-
der dort hatten sie Hoffnung, denn es gibt da ja Little
Smile und ihren weiflen Dada, der sie nie im Stich las-
sen wiirde, der auch in den schwierigsten Zeiten kam
und der Thnen versprochen hatte: ,,Eines Tages werde
ich euch einen ganz besonderen Ort in den Bergen Sri
Lankas zeigen, eine Ort, wo Singhalesen und Tamilen
Freunde sind, ja Briider und Schwestern. Heute sind wir
noch getrennt aber irgendwann werden wir zusammen
sein kénnen. Wir werden miteinander singen, tanzen,
lachen und voneinander lernen.“ Dieses Versprechen
hat den Madchen von Palugamam Hoffnung gegeben,
gerade als der Krieg immer naher kam und die Gewalt
zur Normalitdt geworden war.

Manchmal werden Wunder Wirklichkeit und an die-
sem 18. Mai 2009 ist so ein Tag fiir die 46 Madchen von
der Ostkiiste nahe der Stadt Batticaloa. Offiziell ist der
Krieg nun beendet, nach 27 Jahren hat die Armee der
Regierung die tamilischen Separatisten vernichtend ge-
schlagen und ihren Fiihrer Velupillai Prabhakaran ge-
totet. Doch die Kampfe, denen etwa 100.000 Menschen,
tiberwiegend Tamilen, zum Opfer gefallen sind und die
lange Zeit der Trennung haben das Land zerrissen. Dass
die tiberwiegende Mehrheit der knapp 5 Millionen Ta-
milen nicht singhalesisch sprechen und kaum ein Sin-
ghalese tamilisch kann, macht eine Verstindigung nicht
einfacher.

Am Abend freilich, wenn die Kinder aus dem Osten
endlich angekommen sind, da braucht es nicht vie-
le Worte. Eine helfende Hand, ein Licheln und der
Wunsch die Trennung zu iiberwinden werden zeigen,
dass es einen Weg gibt fiir dieses geschundene Land.
Und dieser Weg beginnt im Denken der Kinder.

Den Anderen, der einem nach so viel Propaganda un-
heimlich ist, einem Angst macht, diesen Anderen als
Mensch zu erleben, der weint, der lachelt, der ein biss-

chen gliicklich sein will...genau das werden die Kinder
vom Osten und die Kinder aus den Bergen Sri Lankas in
den ndchsten Tagen erfahren. Es werden Freundschaf-
ten entstehen und der Wunsch nach einem Miteinan-

der.

Dienstag, der 19. Mai 2009.

In der Hauptstadt Colombo wird mit endlosen Militar-
paraden und Volksfesten der Sieg gefeiert, im benach-
barten Dorf Koslanda wird mit Triumphgeschrei eine
tiberlebensgrofle Puppe des Fithrers der tamilischen
Separatisten Velupillai Prabhakaran verbrannt.

Im Kinderdorf Little Smile dagegen zeigen die Kinder
von Little Smile ihren Schwestern aus dem Osten ihr
Dorf und ihre Lieblingsplitze, fiihren sie stolz durch die
neue Schule, beten gemeinsam am Tempel des Hindu-
gottes Ganesh und meditieren zusammen vor der Bud-
dha Statue.

Am Nachmittag werden je zwei Gruppen aus Paluga-
mam und aus dem Kinderdorf Bilder malen. Und alle
Bilder werden, so unterschiedlich sie auch sind, die
Insel Sri Lanka zeigen, als ein Land, in dem viele unter-
schiedliche Menschen in Frieden zusammenleben.

Und wihrend drauflen Betrunkene Siegesparolen gro-
lend durch die Straflen ziehen, machen sich etwa 100
Kinder im Kinderdorf mit einem Léicheln auf den lan-
gen Weg, an dessen Ende hoffentlich eines Tages der
wirkliche Sieg stehen wird, der Sieg iiber Angst und
Vorurteile.

Im Gistehaus kriecht Shanti mit ihren Kindern unter
das Bett. Die lirmenden Méanner draufen auf der Stra-
e lassen sie erschaudern. Sie weif$ nicht, dass auch fiir
sie und besonders ihre Kinder heute ein neues Leben
begonnen hat, dass es sogar fiir sie, die entrechtete Ta-
milin, eine Chance gibt auf ein Licheln.
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Gefangenennummer 2106

Am 14. August 2010 wird Michael Kreitmeir auf dem Riickweg von Kalmunai, wo er den Bau einer Schule geplant hat, von einem vermummten Spezialkommando der
Armee gestoppt und zusammen mit seinen Begleitern in die nichste Polizeistation gebracht. Angeblich habe man Drogen im Auto der Hilfsorganisation gefunden.

Am darauf folgenden Tag wird der Griinder und Leiter der Hilfsorganisation Little Smile ins Gefdngnis von Monaragala geworfen, seine Begleiter, darunter sein Sohn
Manuel, kommen dagegen frei.

Um nicht verriickt zu werden, hdlt Michael Kreitmeir seine Beobachtungen und seine Gefiihle in Gefangenschaft heimlich fest. Was dort geschah ist auch Teil dieses
»Abenteuers Menschlichkeit‘, genannt Little Smile.

Ein kleiner Ausschnitt:

Ich mochte schreien, so laut und so lange, bis ich aufwache, diesem Alptraum ein Ende mache. Ich denke an den Film, in dem ein junger Mann beim
Drogenschmuggel erwischt wird und in einem Geféngnis in der Tiirkei seiner Hélle begegnet. Meine ist hier in der Provinzhauptstadt Monaragala, wo
Hitze, Gestank, und Fliegen gleichzeitig iber mich herfallen und doch bei weitem nicht so schlimm sind wie dieses Ausgeliefertsein, dieses Eingesperrt-
sein hinter Gittern aus Eisen und das (Ver)Zweifeln. Kann all das, wofiir ich seit zehn Jahren kdmpfe, einen Sinn haben, wenn es mich hierher bringt? Was
kann man in einem Land erreichen, in dem ein Trupp Uniformierter ihrem Namen alle Ehre macht: ,,Special Task Force®. Bedeutet STF, dass sich eine
ganz besondere militarische Einheit, tiber dem Gesetz stehend, an gut zahlende Kundschaft verdingt, in meinem Fall an einem korrupten Tamilenminister,
dessen Erpressungsversuch ich vor gut sechs Monaten abgewehrt habe und der mir unverhohlen Rache geschworen hat?

Sitze in der Biicherei des Gefingnisses, es ist kurz nach 10 Uhr und schon unglaublich heifi. Hier ist der einzige Ort, an dem ich einen Tisch und einen
Stuhl zum Schreiben habe. Es hat vier lange Tage und vier noch lingere Nachte gedauert, hierher zu kommen. Stift und Schulheft wurden mir herein-
geschmuggelt, die Wachter haben beide Augen zugedriickt, bisher. Mir ist klar: Ich muss das hier mit jemandem teilen, schreiben als eine Art Befreiung,
etwas tun, um nicht verriickt zu werden! Jederzeit konnen sie mich zuriickschicken, mir Heft und Stift wegnehmen, mich bestrafen. Ich schreibe gierig bis
meine Hand schmerzt, versuche mich an ALLES zu erinnern bevor es verschwimmt, erdriickt wird von Verdrangung und Resignation.

Ich befinde mich in einem kleinen, gangartigen Zimmer, ein Tisch mit Blimchenmuster -sollen wohl Rosen sein-, ein Hangeschrank mit vier Regalen
Biicher, meist Heftchen mit vielen Bildern iiber das Leben Buddhas. Hinter mir eine Nische, mit Gitterstiben zum Hof gesichert, in der alle moglichen
Schachteln lagern, an der Stirnseite neben der Gittertiire ein riesiges Poster, zumindest wirkt es so, ist in Wirklichkeit nur so um die 180 cm. Es ist von der
“Bank of Ceylon’, zeigt eine junge, zur Verfettung neigende Singhalesin vor einem Laptop, gekront mit dem sinnigen Spruch “Top your potential- reach
your own dreams”.

Hier hilft auch das grofste Bankkonto nicht, meinem Traum ndher zu kommen, dem Traum einfach nur aufzustehen, raus zu spazieren, frei zu sein. Hab ja
zumindest prominente Leidensgefidhrten in diesem Land mit Exgeneral Fonseka und dem Exbilliondr Kotalavela, aber auch das trostet nicht. Ob die auch
so bescheiden logieren? Bin im Block B, steht wohl fiir “B-esonders”, ist wohl auch besonders, alles ist eben relativ!

Die Halle C, in der ich zunéchst lande, ist in vier Rdume unterteilt, zwei Stockwerke. Jeder Raum hat hohe Gitter, man sieht nichts, nur schmutzige Wénde,
von denen der Verputz brockelt. Auf etwa 35 Quadratmetern sind so um die 40 Méanner zusammengepfercht. Manche schlagen mit dem Kopf gegen die
Wand, immer und immer wieder. Sie sind auf Entzug, das Gesicht verzerrt haben sie nur eines im Sinn: Wie hier zu Drogen kommen? In diesem Provinz-
gefangnis scheint das nicht so leicht zu gehen wie in den grofien Gefingnissen, Drogenabhiangige, die hier landen sind gefdhrlich, konnen total ausflippen.
Ich erlebe das in der ersten Nacht gleich zwei Mal. Ein spindeldiirrer Typ ist kaum zu béndigen, scheint nicht zu spiiren, wie die anderen auf ihn eindre-
schen. Irgendwann bleibt er zusammengekriimmt liegen, bekommt noch ein paar Tritte verpasst.




Die Minner liegen so dicht, dass man sich beriihrt, ein Arm hier, ein Fuf8 dort, Husten, Schnarchen und héllischer Gestank, denn nicht jeder macht sich
auf den mithsamen Hindernislauf, um in die Ecke zu gelangen, wo das Loch ist, das die Toilette sein soll. Wer hier schlafen muss, hat im wahrsten Sinne des
Wortes die ScheifShauskarte gezogen. Ich kauere in meinem Winkel, die Beine angezogen, neugierig wie ein seltenes Tier angestarrt, sehe, wie so mancher,
wohl nicht ganz unabsichtlich, auf einen der Schlafenden in der Nahe der Toilette uriniert. Auch im Geféingnis gibt es die, die ganz unten sind und andere,
die auf genau diese runterschauen oder eben pissen. Ich beschwore meinen Korper: nur nicht auf die Toilette. Es ist stickig heifs, die Luft klebt wie stinken-
der Brei auf meiner Haut, ich bin schweifigebadet, habe unheimlich Kopfschmerzen. Seit mehr als einem Tag habe ich nicht getrunken, nicht mal einen
winzigen Schluck. Das was es hier gibt wage ich nicht anzuriihren, Durchfall ist das letzte, was ich jetzt brauchen kann.

Die Sekunden verrinnen genauso zih wie die Luft hier ist, ein Moment ersetzt den nachsten so zogernd, als wiirde sogar die Zeit diesen Ort meiden. Langst
habe ich jedes Gefiihl verloren, verstehe, dass mir hier nicht nur die Uhr weggenommen wurde. Man kann die Zeit nicht einteilen, nicht mehr iiber sie ver-
fiigen, sie nicht gestalten, ja man weif3 nicht einmal, welche Stunde es gerade geschlagen hat, man droht an ihrer bleischweren Monotonie zu verzweifeln.
Ich beobachte die Schlafenden, das heif3t viele schlafen hier gar nicht, sondern stieren irgendwohin, weit weg. Traumen sie vielleicht von einer kleinen Hiitte
irgendwo im Dschungel wo sie Frau und Kinder haben? Manche murmeln vor sich hin, auf und abschwellend, fast wie Beschworungen klingt das, klagend,
zuweilen verzweifelt, nur selten zornig.

Letzte Nacht in der Polizeistation habe ich nur wenige Minuten geschlafen, mein Korper kann nicht mehr, ich nicke kurz ein, schrecke hoch. Wo bin ich?
Was soll das hier? Warum wache ich nicht auf aus diesem Alptraum? Zwei Gefangene sind sich in die Haare geraten, einer hat offensichtlich seinen Schlaf-
nachbarn gebissen. Ohne ,,Freunde®, vielmehr Leute, die man sich auf diese oder jene Art gewogen gemacht hat, ist man hier aufgeschmissen. Wer jung ist,
sucht sich seinen speziellen Beschiitzer. Es gibt eine ganze Reihe solcher Paare, die sich in der Nacht ungeniert miteinander beschéftigen. Intimsphére, Scham,
hier gibt es nicht den geringsten Winkel, in dem man sich verkriechen kénnte. Was bleibt ist das vollige Abschalten, die Flucht nach Innen. Wer auflerhalb
dieses Kafigs arbeitet, etwa in der Kiiche und damit mehr in den Teller geben kann oder auch weniger, gehort zu den Méchtigen, wer Zigaretten hat oder gar
Drogen, hat den Platz am Gitter, da wo sich ab und zu ein Windhauch hin verirrt. Diese Leute sagen, wo es lang geht, sobald die Gitter geschlossen sind und
man die Gefangenen sich selbst und dem Spiel von Gewalt und Macht tiberlasst. Bereitwillig dienen sich ,,die Herren der Nacht“ den Wachtern an, machen
es moglich, dass gefithlt 1000 Gefangene von einem Dutzend Uniformierter ohne Schusswaffen, kontrolliert werden konnen. Die Meisten von Thnen sind
bereits rechtskriftig Verurteilte, Menschen, die sich in der Hofftnungslosigkeit einrichten miissen fiir Jahre, Jahrzehnte. Sie tragen weifle Hemden und kurze
weifSe Hosen und einige von Thnen sind gefiirchteter als die Warter.

Noch lassen sie mich in Ruhe, aber ihre Neugierde ist untibersehbar, eine Neugierde, die nichts Gutes verheif3t, schon in der ersten Nacht bekomme ich ein-
deutige Angebote, mehr oder weniger mit Nachdruck vorgetragen.

Ich habe das Gefithl mein Kopf platzt. Ich weif, es kommt vom Wassermangel aber ich kann diese braune Kloake nicht trinken, ich muss es irgendwie bis
zum Morgen aushalten.

Und was kommt dann?

Drauflen hort man Gerdusche, dumpf nur, ich kann sie nicht zuordnen, dann plarren Lautsprecher buddhistische Gesange, bis zur Unkenntlichkeit iiber-
steuert, verzerrt. Ich sehe mich mit den Kindern unten an unserem Tempel im Kinderdorf Mahagedara. Wie anders dort doch dieselben Gebete klingen? Wie
sieht es im Kinderdorf aus, wie geht es den Kindern, wie meinem Sohn Manuel? Was passiert hier mit mir und WARUM? Das Griibeln macht mich verriickt,
ich muss es abstellen, aber wie? Murmle die mir vertrauten buddhistischen Gebete mit, versuche mich nur auf meinen Atem zu konzentrieren, die Zeit ein-
fach flieflen zu lassen, ihr keinen Widerstand zu leisten.




Immer wieder dringen sich Gesichter, Schatten, Erinnerungen in mein Bewusstsein, versuche sie loszuwerden, 6ffne die Augen und erschrecke angesichts all des
Elends hier.

Wieder ein paar Momente geschaftt, wieder auf den Atem konzentrieren, ein und aus, ein und aus, ein und aus. Hore meinen Sohn rufen, laut verzweifelt, schrecke
auf. Mein Gegentiber glotzt mich an, verzieht sein Gesicht zu einem Lachen das eher zu einer Grimasse gerit. Und wenn es nach dieser Nacht keinen Morgen gibt?
Wenn sie einfach nicht vergeht? Sieht so die Holle aus, ein unertréaglicher Zustand voller quilender Erinnerungen, ein Zustand, permanent, jenseits von Zeit, also
unendlich? Panik packt mich, ich spiire, wie mein Atem stockt.

Mensch, fang nicht zum Spinnen an!

Einschnaufen und ausatmen, einschnaufen und ausatmen. Es funktioniert nicht, ich bin gefangen, nicht nur in diesem Mauerloch, ich bin in zeitloser Dunkelheit,
kann nichts tun, nichts, gar nichts. Eine Kakerlake klettert tiber Korper, Gesichter, Arme, Beine. Hat sie ein Ziel oder hat sie sich verlaufen. Seltsam, dieses Tier, das
einzige vor dem ich mich immer geekelt habe, beruhigt mich, bringt ein Stiick Normalitit in diesen Wahnsinn. Kakerlaken wiirden einen Atomkrieg iiberleben,
ihnen macht Radioaktivitdt nichts aus. Irgendwann nach der Tschernobyl Katastrophe habe ich das mal gelesen, das war in dem Jahr, in dem mein Sohn Manuel
geboren wurde, 1986. Damals verging die Zeit, ziemlich schnell sogar. Warum bleibt sie ausgerechnet an diesem schrecklichen Ort hangen? Eigentlich hat es diese
Kakerlake besser als ich, sie kann sich miihelos in irgendein Rohr verkriechen, findet sicher auch einen Weg raus aus diesem Gefangnis. Wenn ich jetzt mit ihr tau-
schen konnte, wenigstens so lange, bis ich drauflen bin — was wiirde ich machen?

Einmal, auf einer der ersten Reisen mit dem Motorrad durch Sri Lanka wollte ich meiner Frau die Angst vor diesen Viechern nehmen und so habe ich ihr geraten,
ihnen Namen zu geben. Fritz und Karl waren beliebte Namen fiir unsere Badgenossen. Damals glaubte ich noch all die Geschichten von den armen Menschen im
gestorten Paradies, denen man einfach helfen muss, damals habe ich einen Weg gewihlt, der mich am Ende hierher gebracht hat. Wenn ich das alles vorher gewusst
hitte? Wo wire ich genau in diesem Moment, hitte ich es bei diesem einen Urlaub in Sri Lanka belassen, mein Leben nicht untrennbar mit diesem Land verkniipft?
Ein schones Haus in Bayern, Hiitte in den Bergen, Zweitwohnsitz auf den Kanaren ... Vielleicht wiére ich in den Osten gegangen. Meine lange Reise entlang der
Donau fallt mir ein, wenige Monate nach dem Fall der Mauer. Gedanken tiber den Strom, die Donau, kleine Geschichten, Episoden, mit der Kamera nacherzéhlen,
in einer Welt die mit dem Zusammenbruch im Osten ein Ende erreicht, aber noch keinen Neuanfang gefunden hatte. Die Menschen in Rumaénien, das Kloster mit
den alten Nonnen bei Ruse, lange haben sie mir noch geschrieben. In Russland bin ich Menschen begegnet, arm aber mit einem Herz wie ein Scheunentor. Wie
anders ist das doch hier! Immer wieder hat mich mein damaliger Redaktionsleiter beim Bayerischen Fernsehen gewarnt, die Asiaten seinen fiir uns nicht zu ver-
stehen. Ich habe ihm nicht geglaubt.

Meine Augen wandern mit Kakerlake Fritz, meine Gedanken sind ganz woanders. Plotzlich eine rasche Bewegung, ein Mitgefangener hat das Tier gepackt, halt es
triumphierend in meine Richtung. Hat er mich beobachtet, hat er meine Gedanken erraten, denkt er vielleicht auch, dass dieses Tier mehr Freiheiten hat als irgend-
jemand sonst im Verlies. Es knackt, mit einem Grinsen beif$t der Mann Fritz in der Mitte durch, spuckt die eine Halfte in seine Hand und setzt den doppelten Fritz
auf den Boden vor sich. Die geteilte Kreatur lduft weiter, der Kopf stolpert iiber den hinteren Teil, die Fiihler betasten hektisch, was einmal Teil eines Ganzen war.
Haben Kakerlaken Schmerzen? Sicher haben sie Schmerzen, sie konnen nur nicht schreien. Vermutlich schreien sie sogar, nur konnen wir ihre Schreie nicht horen,
so wie NIEMAND meine stummen Schreie horen kann, so wie niemand die Hilferufe dieser Gefangenen hort.

Durch die Gitterstébe iiber mir dringt ein schwaches Grau, die ganze Nacht war das Licht an, grell, blendend, unbarmherzig. Ich schitze die Zeit auf kurz vor 5
Uhr, ich habe es geschaftt, bin ihr entkommen dieser zeitlosen Zone einer schlaflosen Nacht in Gefangenschaft, fiir heute. Mein erster Morgen im Geféingnis ist an-
gebrochen.

Auch dank der Unterstiitzung aus der alten Heimat kommt Michael Kreitmeir nach 10 langen Tagen und 10 noch viel lingeren Niichten iiberraschend frei, der
Prozess lduft noch vier Monate, dann wird er eingestellt, alle Unterlagen verschwinden.

Was bleibt sind Erinnerungen an eine sehr, sehr schwere Zeit, festgehalten im ,,Tagebuch des Grauens*.
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in den Sinn kam? Ich safl zusammen mit einigen Betreuerinnen und wir sprachen dari-
ber, wie wir den Hiftlingen im Gefingnis von Monaragala eine Freude machen konnten?
Unsere Theatergruppe und unsere Tdnzerinnen hatten seit Wochen getibt, die Kinder
hatten gebastelt und sich Kleider geschneidert, um sich in Engel, in Hirten, in Maria und
Joseph zu verwandeln. Alle waren unheimlich aufgeregt, niemand aufer mir hatte je ein
Gefdngnis betreten, Haftlinge sind Verlierer, sind tabu, aufgegeben, vergessen.
Schlagartig hat sich diese Einstellung fiir die Mitarbeiter und dlteren Kinder in Little
Smile gedndert, als ihr ,Lokuththatha® am 17. August verhaftet und eingesperrt wurde.
Nicht nur den Kindern war klar, dass ich nichts verbrochen hatte. Und doch war und
blieb ich eingesperrt, bis von ganz Oben ein Machtwort gesprochen wurde und ich auf
freien Fuf3 kam. Nach vier sehr schweren Monaten voller Anschuldigungen, Bedrohun-
gen und vieler Termine vor Gericht, war ich am 17. Dezember, also genau vier Monate
nach meiner Verhaftung endgiiltig von allen Vorwiirfen frei gesprochen worden. Und
doch war nichts mehr so wie es vorher war, auch nicht die Einstellung meiner Kinder und
Mitarbeiter zu Gefangenen.

Immer wieder hatte ich IThnen von traurigen, manchmal sogar dramatischen Schicksalen
berichtet. Wenn ich tiber das Gefdngnis sprach, iiber meine Wut und Trauer dort, all die
Bitterkeit und dieses Festklammern an jeden Funken Hoffnung, dann hingen die Kinder
an meinen Lippen, wollten wissen, warum man auch unschuldig eingesperrt sein kann
und wie man das aushélt? Washante, der junge buddhistische Monch, unschuldig zu acht
Jahren verurteilt, Nishante, der Einbeinige, der schon seit fiinf Jahren in der winzigen
Zelle ausharrt... Die Kinder kannten bereits Namen, Geschichten, nun konnten einige
von ihnen mit eigenen Augen sehen, selbst erleben, wie Menschen hinter Gittern leben,
tiberleben.

Es war sehr ruhig im Bus, als wir die 60 Kilometer vom Kinderdorf zum Gefangnis fuh-
ren, um aus unserer Welt, wenigstens fiir den ,,Heiligen Abend“ ein Léacheln in die Welt
hinter Gittern zu bringen. Es war bereits mein dritter Besuch seit meiner Freilassung
Ende August, doch fiir alle Anderen war es das erste Mal:

Das schwere Tor 6ffnet sich, man betritt eine verborgene, ja verbotene Welt, von der man
zwar weif3, aber mit der man NICHTS zu tun haben will. Doch wir wollten etwas mit den
Menschen hier zu tun haben. Trotzdem, Saradha, die junge Betreuerin zitterte, als die
massive Tiire sich mit einem dumpfen Schlag hinter uns schloss.

Die Wirter zeigten ein freundliches Gesicht, die beiden Gefangen kamen mit einem
Strahlen auf mich zu, schiittelten meine Hand, immer und immer wieder. Ein strenger
Blick eines Wirters brachte sie dann doch zuriick in die Realitdt, die aber anders war,

nicht, versteckte dies nicht und ver-
gaf$ sie nicht.

Es gibt diese unsichtbare Mauer zwi-
schen den Hiftlingen und denen, die
wieder gehen konnen, den Freien.
Ich aber bin wie ein Wesen dazwi-
schen, kann zwar gehen, aber irgend-
was von mir wird immer hier blei-
ben. Dieses IRGENDWAS hat mich |
heute am Heiligen Abend 2010 auch
hergefiihrt: Es ist gewachsen aus die-
sem gemeinsamen Leid, diesem zusammen eingepfercht zu sein, weitgehend entrechtet,
voll von stummer, hilfloser Wut, auf dem schmerzhaften Weg hin zu Resignation. ,,Lehne
dich nicht auf, werde nicht wiitend®, hat mir unser Zellenéltester geraten und er hat mir
damit die wohl wichtigste Regel fiir ein Uberleben hinter Gittern gegeben.

Und nun stehe ich auf der anderen
Seite, schaue mit einigen Kindern
und der Betreuerin Bawani durch
die schwarzen Gitterstabe in den
winzigen Raum, in dem der Ge-
fangene 2106 sich am 18. August,
zusammen mit 12 anderen Haftlin-
gen auf den Boden kauerte. Bawani
wollte sich damals fiir mich opfern,
war bereit gewesen, sich selbst
falsch zu beschuldigen damit ich
frei komme. Sie wiare vermutlich
immer noch eingesperrt, eine ta-
milische Witwe hat in diesem Land
keine Lobby. Doch Wahrheit muss
Wahrheit bleiben, also habe ich
dieses Angebot entschieden abgelehnt. Ich denke an meine Sohn Manuel, der mich jeden
Tag im Gefangnis besuchen kam, der meine einzige Verbindung war zur Welt drauflen
und meine Hoffnung in dieser dunklen Zeit. Frohe Weihnachten Manuel, wo immer du
auch feiern wirst.




In der kleinen Krankenabteilung ziehen sich die Kinder um, verwandeln sich in Hirten,
Engel, Tanzerinnen, die Mutter Maria und Joseph, in den herzlosen Herbergsvater und
all die anderen Gestalten, die zu einem vielfiltigen Weihnachtsspiel dazugehéren. 612
Gefangene hocken im Sand vor der provisorischen Biihne, die Sonne versteckt sich gna-
dig hinter dicken Wolken, es hat trotzdem noch 36 Grad.
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Damith, Buddiga, Amile und Lahiru erdffnen als Nikolaus verkleidet das umfangreiche
Weihnachtsprogramm, mit dem die Kinder von Little Smile hier, trotz Hitze und Gefing-
nismauern etwas von dem verbreiten wollen, was Weihnachten ausmacht. Aber was ist
das genau, wenn man seit Jahren hier lebendig begraben ist, wenn man nie Besuch be-
kommt, sich die Familie drauflen lingst losgesagt und aus dem Staub gemacht hat? Was
kann fiir solche Menschen Weinachten bedeuten?

Es ist diese kleine Geschichte der 4 Kerzen, die ich diesen Menschen erzéhlen mochte.
Gestern am Abend haben wir noch schnell die vier Begrifte auf Papier gemalt: Vertrauen
- Friede — Liebe — Hoffnung. Je ein Kind trégt ein Schild, daneben ein anderes Kind mit
einer brennenden Kerze. Ich rufe das Vertrauen, Anita tragt das Schild: ,Wie oft wird in
unserem Leben das Vertrauen enttduscht, wie oft haben auch wir Anderen angelogen, be-
trogen?“ rufe ich Gefangenen und Wichtern zu. ,Wo die Liige sich breitmacht muss das
Licht des Vertrauens erloschen’, fahre ich fort und Anita blést die Kerze aus.

Nun ist Rebekka an der Reihe, sie tragt Kerze und Schild des Friedens.

“Der Friede braucht Vertrauen. Aber da das Vertrauen erloschen ist, steht auch der Frie-
den auf wackligen Beinen, kann keinen Bestand haben.“ Rebekka 16scht ihre Kerze.“Was
ist mit der Liebe?” Immer ndaher kommen wir zu der ersten Reihe der sitzenden Gefan-
genen. Madushani kommt auf einen Wink von mir von der Biihne geklettert. ,Wo weder
Vertrauen noch Frieden ist, wie soll da Liebe wachsen?“ Demonstrativ will Madushani
die Kerze ausblasen, ein Windzug ist schneller.

Jetzt hat der kleine Robin seinen grofien Auftritt. Ich bin jetzt mitten unter den Haft-
lingen, frage einen nach dem anderen. ,Was hast du hier, wo es weder Vertrauen noch
Frieden und wohl kaum Liebe gibt? Was ist dir geblieben hier hinter Gittern?“

Die Angesprochenen sind verwirrt, wann hat man sie zum letzten Mal nach ihrer Mei-
nung, gar nach ihren Gefiihlen gefragt? ,Was lasst dich hier aushalten, Tag fiir Tag, Wo-
che fiir Woche, Monat fiir Monat?“ bohre ich nach. Und dann rufe ich Robins Stichwort
in den Nachmittag dieses 24. Dezembers 2010: ,,Die Hoffnung!“

»Es ist die Hoffnung, die uns auch schlimme Zeiten tiberstehen ldsst. Solange wir die
Hoftnung nicht aufgeben, so lange geben wir uns selber nicht auf. Wer die Hoffnung be-
wahrt kann eines Tages auch wieder das Vertrauen finden, den Frieden mit sich selbst
und mit anderen und die Liebe!“ Robin ziindet die Kerzen von Madushani, von Rebekka
und Anita an. Sogar das Larmen hinter der Biihne, wo fiir das Abendessen gekocht wird,
ist verstummt. ,,Es ist immer Hoffnung!“ Ich packe Robin und ziehe ihn durch die Reihen
der Gefangenen.

In einem Winkel habe ich Ariapale entdeckt. Er ist seit fast 4 Jahren eingesperrt weil
er Schulden in Héhe von umgerechnet knapp 80 Euro nicht bezahlen kann. Ich packe
den untersetzten, fast kahlkopfigen Mann am Arm und gehe mit ihm nach Vorne. ,Was
ist deine Hoffnung?“ will ich wissen. Ariapale deutet miide zur hohen Gefingnismauer.
»Elid — raus hier, murmelt er. , Lauter®, fordere ich ihn auf. ,Elid, elid! ,Es ist immer
Hoffnung", wiederhole ich.

Ich werde fiir Ariapale die Strafe bezahlen, 5000 Rupien sind mein Weihnachtsgeschenk
und 5000 Rupien muss er mir zuriickbezahlen, jeden Monat 500.“ Ich rufe Anita mit
dem Schild Vertrauen. ,,Kann ich dir vertrauen, wirst du mir 10 Monate lang 500 Rupien
bringen? Ariapale nickt. ,Vergiss nicht, ohne Vertrauen geht wieder alles kaputt®, gebe
ich dem Mann mit auf den Weg in die Freiheit, die am Morgen des ersten Weihnachtsta-
ges fiir ihn beginnen wird. Niemand
hat Ariapale in all den Jahren hier je
lacheln sehen, nun lachelt er, ungldu-
big, noch unsicher. Erst als ihm der
Oberaufseher zunickt und bestatigt,
was ich gerade gesagt habe, packt er
meine Hand und driickt sie auf sein
Gesicht. Ich spiire seine Trénen.
»Frohe Weihnachten®, fliistere ich ihm
ins Ohr, um es dann allen Menschen
hier und anderswo - tiberall - zuzu-
rufen: ,,Frohe Weihnachten!"

Ps. Ich habe Ariapale nie mehr wie-
dergesehen, schade. Aber ich wiirde
es wieder tun weil die Hoffnung stirbt
bekanntlich zuletzt.
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Steter Tropfen ... Der Planet schreit!

an muss nicht gleich auf Sand bauen, um zu erleben, dass wirklich nichts

bleibt wie es ist und irgendwann in Bewegung gerit, vielmehr nie ganz diesem
standigen Prozess der Verdnderung entkommt. Fiir nicht wenige Zeitgenossen ist
es der Wettlauf, in den sie von einer cleveren Konsummaschine gesteckt und selbst
zur Kaufmaschine verdichtet werden. Kaum vorstellbar, dass es mal eine Zeit gab,
in der man sich vor einer gelben Box selbst in Regen und Schnee anstellen musste,
fiir ein Telefongesprach. Und dann klemmte die Miinze oder am anderen Ende
meldete sich niemand weil Telefone fest verkabelt waren, so dass man sie nicht mit
sich herumtragen konnte. Wenn man sich dann die Gramfalten anschaut, die so
manchen Heranwachsenden verunzieren, weil er nicht das neueste iPhone hat, im
Gegensatz zu allen, die in der Schulklasse was zdhlen. Die Nr. 6 hat die Nummer
5 zum Elektroschrott fiir Abgehdngte reduziert und schon ist auch die Nummer 6
dabei auf dem Miillabladeplatz der Zeit zu landen.
Aber ich schweife ab, mir geht es mehr ums Grundsitzliche, genauer um die Frage:
Lohnt sich all das Plagen und Kémpfen wenn man genau weif3, dass man letztlich
maximal Spuren in Sand zeichnet, die von der nichsten Flut in den Ozean gespiilt
werden? Anders gefragt: Lohnt es sich etwas aufzubauen, obwohl man genau weif,
dass ALLES vergénglich ist?

Es ist frither Morgen im Kinderdorf, das Schwarz der Nacht ist dem Silbergrau
gewichen, das den neuen Tag ankiindigt. Hlnter den Bergglpfeln im Osten leuchtet
es bereits in noch gedimpftem Gelb. Der
Tag wird nur wenige Minuten brauchen
erste Strahlen in den Himmel zu
zeichnen, Boten einer meist strahlenden
Sonne. Ein Rudel Hunde kreuzt meinen
Weg, grimmig schaue ich ihnen nach.
Mir fehlen die Worte, um die néachtlichen
Gerdusche zu beschreiben, mit denen sie
ihre Kdmpfe um das einzige Weibchen im
Pulk begleitet und mir den Schlaf geraubt
haben. Irgendwo werden sie sich nun ein
ruhiges Plitzchen suchen und den Tag
verdosen und neue Krifte sammeln, um
wieder mit Heulen und Knurren, Grollen
und Bellen die kommende Nacht mit

akustischen Geistern zu fiillen, wie schon die letzte und die davor und die davor.
Warum hat hier wirklich jedes Haus zahllose Hunde? Dabei kiimmert sich kaum
jemand darum, ob die krank sind, was zum Fressen haben. Selbst am Tag reifien sie
unsere Hithner, killen die Enten und jagen die Hasen.

Ich 16sche die Lichter im Schulgebdude. Drauflen und Drinnen wollte ich
verschmelzen, jeder Raum 6ftnet sich auf eine Veranda oder einen Balkon. Wie hitte
ich damals wissen sollen, dass einmal zahllose Fledermduse unsere Schule in der
Nacht heimsuchen, an den Dachbalken hingend ihre Beute verdauen. Das, was nicht
verdaubar ist, hduft sich dann klebrig am Boden an, sehr zur Freude von Heerscharen
von Ameisen aller Groéf8en von tiefschwarz bis fast gelb. Licht mogen diese Nachttiere
nicht so gern, aber vollig lassen sie sich davon leider auch nicht aus unserer Schule
vertreiben, wie mir einige Haufen schon auf der Treppe deutlich machen.
Mein Weg durch das Kinderdorf schlangelt sich hoch zur Schreinerei, gesaumt
von Kokospalmen. Die Spur der Verwiistung ist nicht zu {ibersehen. Es waren drei
Elefanten, die gestern Nacht hier mehrere Palmen und etwa zehn Arikonatbdume,
das sind sehr schlanke Palmen, auf denen die hier beliebte Betelnuss wichst,
regelrecht zerrissen haben, bevor ich sie mit Bollern vertreiben konnte. Das Wild
Life Department hat drei dieser Monsterkracher spendiert, davon wurde einer gleich
geopfert zu Demonstrationszwecken. Falsch gehandhabt geht das auf die Hand, ein
paar Flnger sind da schnell weg, wenn so ein gut 30 Zentimeter langes Rohr explodiert
> ' bevor man es weit genug geworfen hat.
§ Taschenlampe mitden Zahnen festhalten,
Elefanten beobachten und gleichzeitig
die Lunte entziinden. Einfach ist anders!
Irgendwie hat es geklappt, die Finger
waren noch dran, die Elefanten haben
sich verzogen, fiir den Moment. Klar ist,
sie werden wiederkommen. Warum aber
haben sie so viel zerstort und nur wenig
gefressen? Ist das Wut dariiber, dass man
o _ ihnen ihren Lebensraum mehr und mehr
"" \_ By beschneidet? Ich denke an die vielen,
S 47 vielen Kdmpfe mit Unkraut, Parasiten
‘m“;, / [ und der Trockenheit, fiinf lange Jahre,
- b/ bis diese Baume grofy und kriftig waren
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und sogar Friichte trugen. All das wird nun Stiick fir Stiick zerstort in einem
sinnlosen Aufbegehren der letzten freien Riesen. Unsere Farm, das Bubenheim, das
Naturschutzgebiet sowieso. Nun also auch das Kinderdorf. Doch diese Zufluchtsorte
sind zu klein fiir all die heimatlos gewordenen Wildtiere.

Mir begegnen zahllose Pfaue, ohne jede Scheu staken sie durch die Vorgérten der
Kinderhiduser, hacken gegen Fensterscheiben und Spiegel und suchen ihr Friihstiick.
Hinter dem Moonlight Kinderhaus haben in der Nacht Wildschweine den Badeplatz
regelrecht umgepfliigt, die beiden grofSen Baume vor dem Mainhaus wurden bereits
am frithen Morgen regelrecht entlaubt. Die schwarzgesichtigen Languren, die grofite
Affenart hier, beiflen junge Blatter in rasender Geschwindigkeit ab, irgendwas am
Stil scheint ihnen zu schmecken, der Rest segelt zu Boden. Viele unserer grofien
Urwaldbdume halten die stindige Entlaubung nicht mehr aus, werden krank, sterben.
In der Kiiche kimpfen die Mddchen die das Friihstiick zubereiten, gerade mit einem
Trupp Makaken, der ersten aber ganz sicher nicht letzten Gruppe, die heute das
Kinderdorf nach Essbarem durchstreifen und dabei immer dreister werden. Bis zu
sechs Horden mit mindestens 50 Tieren treiben im Kinderdorf ihr Unwesen, Tag fiir
Tag.

Ich habe das Mainhaus erreicht, sitze auf einem Steinblock und warte darauf, dass
die Sonne den gegeniiberliegenden Berg erklimmt. In etwa 30 Minuten kommen
die Arbeiter, ich weify gar nicht, wo ich anfangen soll. Es gibt so viel zu tun, die
Pfefferernte muss eingebracht werden, bevor ein Teil gestohlen wird, die Schaden der
Nacht beseitigt, zwei Wasserleitungen repariert.

Auch sie konnten den Elefanten nicht widerstehen. In drei Hausern wurden
Termitenschdden entdeckt, im Sunshine Haus haben sie sich einfach durch den
Zementboden gebohrt. Affen haben in vielen Hausern Locher in die Ziegelddcher
gerissen, zwei Fenster gingen zu Bruch, das Werk der Pfauenmdnnchen die ihr
Spiegelbild bekriegten. Irgendwo verlieren wir zusétzlich Wasser, die Frage ist nur
wo? Kann nur hoffen, dass der Schaden sichtbar ist und nicht irgendwo unter der
Erde Wurzeln eine Leitung zerbrochen haben. Wie die Stelle finden bei mehr als 150
Wasserhdhnen und gut 2 Kilometern Leitungen?

Ich sitze da, schaue in die aufgehende Sonne und fithle mich wie der Kapitidn der
Arche Noah, die unterzugehen droht, weil einfach zu viele Lebewesen auf ihr Zuflucht
suchen.

Wenig spiter werden auch aus Hill Top und Rajagiri Elefantenschdaden der Nacht
gemeldet. Plotzlich ist da dieses Bild aus dem Film Titanic. Das Schift ist zweifellos
verloren, iiberall Chaos, Angst, Tod. Der Kapitdn aber geht zur Kaminuhr im Salon
und stellt die genaue Zeit ein.

Ich stehe auf und gehe ins Mainhaus, ein neuer Tag im Kinderdorf Mahagedara hat
begonnen.

PS. Bei der Aufzihlung der Morgeniiberraschungen handelt es sich nicht um
das Stilmittel der Verdichtung oder um Dramatisierung. Genau so war es, als
ich heute am Morgen hochkam und fiir einen Moment kam ich mir hilflos vor,
meine Anstrengungen erschienen mir licherlich und die Gewalt der Zerstérung
tibermachtig. Aber wie ALLES ist auch dieser Moment voriibergegangen.
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Blau steht fiir
die direkte Hilfe
fiir Kinder

Rot symbolisiert
unsere Sorge fiir die
Gesundheit.

Die Farbe gelb:

. Bildung bietet das Funda-
e ‘ ment fir die Zukunft der Kin-
' der und damit des

Landes.

Purpur, Teil und Summe
all dieser Farben steht bei uns fiir
Werte, wie sie Religionen und Philosophien
bilden fiir all das, woran ich glaube und wofiir

f{{} ich arbeite. Werte, die mir die Kraft gaben grofe }
Probleme und Enttduschungen zu iiberwinden £

und auch weiterhin den Schwachen und
Hilfsbediirftigen die Hand
zu reichen.
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Wenn das Licheln stort - Eine Posse um Recht und Gerechtigkeit

Er grinst mich an und scheint wirklich
erfreut mich wieder zu sehen. ,Wel-
come Sir!“ Vor vielen, vielen Jahren war
er Hilfsarbeiter im Kinderdorf, dann be-
kam er die Chance seines Lebens, einen
Regierungsjob. Seitdem steht er am Ein-
gang zum Gericht in Bandarawela. Die
Freude am Wiedersehen beruht jedoch
nicht auf Gegenseitigkeit, hatte mir so
fest vorgenommen wirklich ALLES zu
vermeiden, was mich noch einmal in
diese "Tempel des Rechts" fiihren konnte.

Ob als Beklagter oder als Kldger, nie hat-
te ich hier jemals den Eindruck, es gin-
ge darum die Wahrheit herauszufinden
oder gar um Gerechtigkeit. Hier ist der
Ort, um Menschen, die aufgrund eines
Fehlers oder durch Pech ins Raderwerk
dieses Systems geraten sind, zuallererst
richtig auszunehmen.

Ein energischer Ruf, Banke werden zu-
riickgestoflen, die Masse erhebt sich als
wire sie aus einem Korper. Der Richter
ist da, das Theater kann beginnen!

Gerichtssdle in Monaragala, Bandar-
awela und Galle, einer schébiger als der
andere, wurden mir zu Lehrzimmern
punkto Gerechtigkeit ,,made in Sri Lan-
ka“. Diesmal freilich ist es irgendwie an-
ders. Zugegeben, freundschaftlich kann
man das nicht nennen, was die Damen
und Herren der Behdrde zum Schutz

von Kindern und Jugendlichen, hier
Probation genannt, und mich verbindet.
Meine Abneigung ist aufrichtig und 6f-
fentlich, richtet sich nicht nur gegen die
Ausfiihrenden, sondern gegen das ganze
System des sogenannten Kinderschut-
zes in Sri Lanka. Grundsitzlich werden
vom Probation seit einigen Jahren Kin-

derheime gdnzlich abgelehnt, als soge-
nannte Entwicklungszentren werden sie
offiziell geduldet, geliebt sind sie auch
nach der Umbenennung nicht, was man
sofort merkt sobald man ein staatliches
»Development Center” betritt.

Der Ton ist rau, Kinder und Rdume sché-
big und dreckig, eh klar weil sonst gibt’s
ja keine Spenden. Trotzdem kommt in
den direkt dem Probation unterstellten
»Development Centern® finanziell nicht
mal so viel an, dass man sich dort regel-
méfliges Essen leisten kann, also wird ge-
bettelt. Und dann erst die Mitarbeiter!?
Naja, kann man ja verstehen, wer will
schon arbeiten, wo es nicht mal richtig
was zum BeifSen gibt, wo man immer
der Depp ist, egal was man versucht und
dann auch noch schlecht bezahlt wird?
Wieder stehe ich also vor dem Kadi, wie-
der als der Angeklagte, der Bose. Auf der
anderen Seite die berufsméfliigen Be-
schiitzer der Kinder Sri Lankas, in diesem
Fall der UVA Provinz. Sogar die Leiterin
der Behorde ist heute vor Gericht er-
schienen, immerhin geht es darum dem
Menschen, der nachweislich am meisten
tir Kinder in ihrem Verwaltungsbereich
tut, einen Denkzettel zu erteilen. Wie so
oft geht es um Macht und die sogenannte
Autoritdt und die muss man wiederher-
stellen gegen einen, der das Spiel einfach
nicht mitspielt.

Die Liste der Vorwiirfe, nach mehr als
einem Jahr vor Gericht, endlich zu Papier
gebracht, ist lange:

D 1 r. Mikel respektiert die Beamten
nicht, wenn sie in seinem Kin-
derdorf erscheinen.

r. Mikel schiitzt die Privatsphare

der Mitarbeiter im Kinderdorf
und verwehrt den Offiziellen Zugang
zu deren privaten Radumen.

r. Mikel mischt Kinder aus dem
Internat mit Sozialfillen, die
von der Behérde zwangseingewiesen
wurden, Integration statt Abgrenzung.

Mr. Mikel respektiert die Kinder
und ldsst sie nicht wie Bittstel-
ler erstarren, wenn die Beamten ein-
fallen. Sie miissen auch nicht fiir diese
tanzen.

r. Mikel meint es wirklich ernst
mit der Fiirsorge und Verant-
wortung fiir Kinder in Little Smile.

r. Mikel handelt nicht in erster

Linie geleitet von Geboten und
Verboten, sondern von dem Wunsch,
langfristig das Leben der ihm anver-
trauten Kinder zu verbessern, ihnen
eine Chance zu geben, indem er sie fit
macht fiir das Leben drauflen.

ALSO
r. Mikel gehoért vor Gericht.
Nur, welches Gesetz hat er ge-
brochen?




Und so werde ich wieder und wieder zum

Gericht marschieren, warten und dann
schweigend all den Unsinn iiber mich er-
gehen lassen miissen, der mit Recht und
Gerechtigkeit so gar nichts gemein hat.
Niemals wird sich der Richter herablas-
sen die 30 Kilometer nach Mahagedara
zu fahren, um sich selbst ein Bild zu ma-
chen. Wer die Macht hat, der hat immer
Recht, also haben die Anderen gelernt
einfach wegzuschauen oder die Entschei-

dungstriger auf die ein oder andere Wei-
se zufrieden zu stellen. In meinem Fall
freilich ist das schwierig, denn es wiirde
bedeuten ich miisste authéren das zu tun,
was richtig und was wichtig ist. Aus die-
sem Grund aber bin ich nach Sri Lanka
gekommen und deshalb bin ich immer
noch hier. Vermutlich fehlt mir die so-
genannte professionelle Distanz. Kinder,
reduziert zum Versorgungsproblem auf
Zeit - nein danke, nicht mit mir.

PS.

Nach nicht einmal einer Minute wurde
an diesem 30. August 2017 ,,mein Fall“
auf den 7. Dezember 2017 vertagt. Ich
habe einen halben Tag verloren und das
Geld fiir die Anwdlte, die nicht einmal
den Mund aufgemacht haben.

Falls es da drauflen irgendwer immer
noch nicht kapiert hat:

Man braucht in Sri Lanka als staatliche
Behorde weder eine Anklage und schon

gar keine Beweise. Eine Beschuldigung
bei der Polizei geniigt, um den Misslie-
bigen immer und immer wieder vor Ge-
richt zu zerren. Und wenn dann nach
Monaten oder Jahren rauskommt, dass
die Beschuldigungen grundlos waren,
gibt es weder ein Wort der Entschuldi-
gung und schon gar keine Entschadi-
gung, dafiir aber eine klare Botschaft:
Halt in Zukunft besser das Maul und leg
dich schon gar nicht mit Staatsdienern
oder gar Politikern an, die haben immer
Recht.

Epilog

Mehr als ein Jahr und vier weitere Ge-
richtstermine spéter wurde am 19. Sep-
tember 2018 die Klage des staatlichen
Jugendamtes gegen mich fallen gelassen,
eine Klage die mir nie vorlag, also wur-
de sie genaugenommen auch nicht fallen
gelassen, es gab sie, rein rechtlich, nie.
Beim Verlassen des Gerichts fing mich
der Beamte der Behorde, der uns seit Jah-
ren mit seinem Hass verfolgt hat, ab und
erklarte mir mit einem Lécheln, dass er
nun nicht mehr fiir uns zustindig sei. Ich
konnte nicht lacheln, aber geweint habe
ich ganz sicher auch nicht.

Erst auf dem Riickweg ins Kinderdorf
Mahagedara wurde mir so richtig klar:
Ich und mit mir Kinder in Not in Sri Lan-
ka haben nicht verloren, im Gegenteil.
Ich habe nicht weggeschaut, mich nicht
geduckt, die Interessen und die Wiirde
der mir anvertrauten Kinder nicht fiir
einen billigen ,,Deal” verkauft. Und tat-
sichlich ging den Michtigen die Macht
aus. Und da musste ich doch ein klein
bisschen ldcheln, ein , little smile® eben.
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Danke

+ ,,Ich will heim®, schluchzt es hinter der versperrten Tiire. Was immer ich sage,
die Tiire bleibt zu und am Morgen dann ist sie weg, ohne ein Wort der Erklarung,
des Abschieds nach einer Ankunft, die nie wirklich stattgefunden hat. So endet
mit nur zwei hier verbrachten Tagen der kiirzeste Versuch einer freiwilligen
Mitarbeit.

+ 2. September 2013: Sie ist wieder da, zum gar nicht verflixten siebten Mal und

diesmal wird sie nicht mehr weggehen, weil Annkathrin Blank immer noch da

ist. Die langste freiwillige Mitarbeit, das Ende nicht absehbar. Gott sei dank!
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Zwei Seiten einer Medaille, einer recht beliebten sogar, weil soziale Praktika im
Ausland schick sind und sich extrem gut machen im Lebenslauf. Vom tiefsten
Afrika bis hoch in die Anden, sozial ist cool und macht sich toll in den sozialen
Netzwerken. Und dann haben die in Little Smile Handyverbot, nix mit Internet und
chatten aus dem Bergurwald, kein Blog: Ich und die Urwaldkids.

Wer hier ankommen will muss sich auf das Jetzt einlassen und das geht nur, wenn
man sich nicht staindig wieder heim, zum Freund, zur Mama oder zur Freundin
clickt, nicht gleich jeden Pups in die Welt posaunt.

Wer sich trotzdem traut und durchhilt, der hat sie, die Chance, etwas iiber Sri
Lanka, seine Kultur und die Menschen in diesem Land zu erfahren und noch viel,
viel mehr @iber sich selbst.

Stellvertretend Ausschnitte aus den Abschlussberichten von drei Freiwilligen:

.... Viel mehr als die Kinder von mir, habe ich von meiner Zeit in Sri Lanka
profitiert, in der ich gefiihlt mehr wie in meiner bisherigen Schulzeit gelernt

habe. Hauptsdchlich habe ich sehr viel an Menschenkenntnis dazu gewonnen.
Auf manchmal schmerzhafte Weise musste ich lernen, dass man fiir sein Tun nie
etwas zuriickerwarten darf, sich dafiir aber umso mehr freuen sollte, wenn etwas
zurtickkommt. Ich musste meine bisherigen Ansichten mehrmals tiberdenken

und auch die ein oder andere Illusion aufgeben. Beim tiglichen Beten oder Festen
wie Deepavali oder einem Big Girl Fest, habe ich Kultur und Religion des Landes
hautnah miterlebt. Durch das einfache Leben im Kinderheim habe ich Dinge, die
in meinem bisherigen Leben normal waren, sehr zu schdtzen gelernt. Ich werde so
schnell nicht vergessen wie sehr ich mich gefreut habe als Herr Kreitmeir an einem
Abend fiir Anka und mich Bratkartoffeln gemacht hat, nach wochenlang drei Mal
tdglich Reis ein Festmahl.

Zu Beginn meines Aufenthalts hat Herr Kreitmeir einmal zu mir gesagt: ,,Sei ein
Momente-Sammler, denn das ist alles, was dir am Ende bleibt®. Dies habe ich mir
zu Herzen genommen und so werde ich mit unzihligen Momenten in meinem
Herzen abreisen. Immer werde ich mich dankbar an meine Zeit in Little Smile
erinnern und dabei ein Licheln auf den Lippen haben.
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Drei Monate war ich schon in Sri Lanka, als ich nach ,Little Smile® kam. Was ich bei
meinem Einsatz in einem Bubenheim an der Kiiste Sri Lankas erlebt hatte? Einige schone
Momente, aber leider auch viele Situationen, die mich zwangen, dieses Kinderheim
zu verlassen. “Vollig durch den Wind“ verlief§ dieses Heim. Was tun? Lasse ich diese
Enttiduschung, letztlich mein Scheitern so stehen? Per E-Mail kontaktierte ich Michael
Kreitmeir und nachdem ich von meiner Enttiuschung erzdhlt hatte, lud er mich ein,
ins Kinderdorf ,Mahagedara®. Schon die ersten Tage mit den Kindern dort dffneten
mir die Augen und ich erkannte in was fiir einem Kinderheim ich zuvor eigentlich war,
einem Ort wo die Fassade wichtig ist, der Schein vor allem fiir die Spender und nicht das
Wohl der Kinder. Endlich erlebte ich, dass eben nicht alles aussichtslos ist und dass man
Charakterziige und Eigenschaften sowie Verhaltensweisen nicht einfach als gegeben
und nicht dnderbar hinnehmen muss,
sondern dass man daran arbeitet und
A fiir etwas kdmpfen kann, auch wenn es
il oft schwer ist und es Enttduschungen
i gibt. Schon allein die Stimmungen
der Kinderheime unterschieden sich
| cxtrem. Ich spiirte, in ,Little Smile*
ist wirklich jemand da, der sich fiir
die Kinder interessiert, da gibt es
W jemand der Zuneigung schenkt und
4 nicht mit dem Rohrstock durch dir
Réiume liuft.

Ich glaube der Wunsch eines jeden, der
ins Ausland geht, um dort zu arbeiten
ist es Erfahrungen zu sammeln und
sich einzubringen. Endlich konnte ich
das, ich war nicht nur zum Wiische
waschen da oder als Kiichenhilfe.
Ich lernte, dass das faszinierende
an diesem sozialen Einsatz in Little
Smile ist, dass er einen zwingt zu
lernen und zu wachsen.

MAHA GE DA RA

uvalProk o

Epilog:

Mara

»Man kann andere nur sehr schwer dndern, erst einmal muss man bei sich selbst
anfangen. Denn nur indem du an dir selbst arbeitest kannst du langsam beginnen
an deinem Umfeld zu arbeiten!” Immer wieder hat mir Michael Kreitmeir diesen Rat
gegeben, wenn ich allzu ungeduldig war, zu schnell zu viel wollte. Und dann seine
klare Aufforderung an uns alle: ,,Carpe diem, pfliicke also niitze den Tag!“

Ich habe gelernt, dass man seine Zeit leben muss, denn kein Moment kommt zuriick.
Also habe ich meine Zeit hier, 3 Monate, gelebt. Ich habe viel Energie und Herzblut
gegeben, habe immer wieder aufs Neue mein Bestes versucht, weil ich mir als Ziel
gesetzt habe, nicht aufzugeben, sondern immer wieder aufs Neue nach vorne zu
schauen.

Ich bin hier oft an meine Grenzen gestofSen, war einfach nur wiitend dariiber
immer wieder gegen Winde zu
rennen. Doch genau daran bin
ich am meisten gewachsen, der
Widerstand, die Reibung entfachen
das Feuer. Ich habe gelernt mit dem
zu arbeiten, was mir zur Verfiigung
steht, das heifSt, zuerst mit und
an mir selbst und dann mit den
Moglichkeiten, die da sind. Wenn
man sich ganz auf das einldsst,
dann stehen einem plotzlich Wege
offen, die man vorher gar nicht
wahrgenommen hat.

Ich spiire, dieses Wunder Little
Smile Mahagedara hat Spuren
in mir hinterlassen, die nicht so
einfach verwischen werden und die
ich nie mehr missen machte.

Im Grunde genommen kommt alles
auf ein Wort zusammen, das sehr
grofien Wert und Tiefe hat:

DANKE!

Schade ist es schon, dass wir hier im Bergurwald von den meisten Ex-Freiwilligen sehr wenig horen. Weif3 schon, das Leben geht weiter und in ein ,normales Leben® passt
Little Smile maximal drei Monate rein. Trotzdem hitten sich einige der Kinder, Anka und ich sehr iiber ein kleines Lebenszeichen gefreut. Trotzdem, vergessen habt ihr

uns und die Zeit hier ganz sicher nicht. Woher ich das weif3? Little Smile Geheimnis!
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amstag, 4. Mz
Alles dreht sich, verschwimmt, fithle mich nicht real,
sehe, hore aber nehme kaum wahr, weil es mich nicht
erreicht, was gerade ablauft. Grace, 16 Jahre jung und
seit 10 Jahren hier in Little Smile liest an unserem
Tempel vor, was sie unter eine ,,Oshi im Paradies” - so
wiirde ich ihr Bild deuten - geschrieben hat.
Es ist ein wunderbarer, tiefer, ergreifender Brief:
»Oshi, du bist so friih gegangen, aber du brauchst keine
Angst haben, denn du bist nur schneller da, wo wir ja
alle hinkommen mdochten, schneller, weil du nie was
Boses getan und doch so wenig Liebe bekommen hast.
Vergiss uns nicht, dort, wo du jetzt bist, denn wir werden
dich ganz sicher nicht vergessen. Und denk auch an den
Lokuthaththa, der so traurig ist, weil er nun nicht bei
dir sein kann. Ganz sicher eines Tages werden wir uns
wiedersehen, dann bist du ein "Big Girl" und wir werden
alle sehr gliicklich sein an einem Ort, der noch besser ist
als Little Smile.”

Als die Seele weinte

All die Trénen, die sich in mir aufgetiirmt haben, seit
dieses gerade erst 5 Jahre alte Mddchen in den frithen
Morgenstunden des 2. Mai 2019 gestorben ist und die
ich all die Tage und meist auch in den Néchten unter
Kontrolle halten konnte, nach dieser Lehrstunde
Gedenken einer 16jdhrigen Tamilin am Tag, an dem
der Korper der Kleinen ,entsorgt wurde®, sie brechen
sich Bahn, inmitten der tberwiegend 12jahrigen
Midchen, die mich wortlos zu trosten versuchen und
das auch tun, allein durch ihre Anwesenheit. Dann
kann ich nicht mehr, renne hoch ins leere Mainhaus
und fiihle die Trauer eines langen Lebens mit so vielen
Enttauschungen, so viel Verrat, so viel Leid. Ist das
wirklich der Preis, den man bezahlen muss, wenn man

Preis fiir Liebe ohne Wenn und Aber, wie ich sie den
mir anvertrauten Kindern einfach schenke, auch wenn
sie mich am Ende fast immer einfach zurtick lassen hier
in Little Smile, das fiir mich Lebensinhalt, fir sie aber
nur Ubergang ist? Damit habe ich leben gelernt, sogar
mit einem Abschied ohne Gruf, ohne Dank. Aber dass
ein Kind mir so entrissen wird wie Oshi, damit komme
ich nicht klar.

Eine vollig harmlose Krankheit, Windpocken, nicht
einmal schlimm bei ihr, nur ein paar Bldschen, nicht
mal Fieber. Am 19. April war sie mit mir noch so
gliicklich, das erste Mal im Leben in einem richtigen
Pool. Sie hat ihren Freundinnen danach anvertraut dies
sei der schonste Tag ihres Lebens gewesen.

Ich hitte ihr noch so viele ,,schonste Tage gewtiinscht.
Und jetzt ist sie tot!



Gab es irgendwann einen Punkt, wo ich erkennen hitte
konnen, dass sie ernsthaft krank ist? Mir fallt keiner ein.
Sie war miide, sie hatte dann Bauchweh, das haben viele
Kinder immer wieder. Ich habe sie also vollig entspannt
zum Arzt bringen lassen, er solle mal schauen. Er
hat das getan. ,Nichts Ernstes, so die Diagnose. Am
Tag danach, mehr Bauchweh, diesmal stiehlt sich der
Doktor aus der Verantwortung schickt uns weiter ins
groflere Krankenhaus, nur zur Sicherheit.

Von dort wird sie in die grofite Klinik der Provinz
gebracht und von dort bekomme ich sie nie mehr
zuriick, sehe heute nur einen seltsam hergerichteten
Koérper mit einem weiflen Schleier bedeckt. All unsere
Blumen aus dem Little Smile Garten kommen nicht
gegen die Kiinstlichkeit an, mit der mir das prasentiert
wird, was die aus meiner Kleinen gemacht haben.

—— - ~ K]

Wir sind 42, den Fahrer Shante, Bawani und Anka
sowie mich mitgezdhlt. Die Freundinnen aus dem
Wisdomhaus haben sich die Seele aus dem Korper
gekotzt, zwei Stunden nur Kurven. Und dann das. Drei
Typen hingen rum, filmen und fotografieren mit ihren
Handies, widerlich. Als wir dann den schmucklosen
Raum, in dem sonst Sérge angeboten werden, nur einen
Steinwurf vom ,,Schlachtplatz Krankenhaus® entfernt,
verlassen, weil ich plotzlich nicht mehr weif3, warum ich
hier bin, kommt unser Mitarbeiter Karuna mit Oshis
Mutter und Gefolge an. Sie rauschen an mir vorbei und
ein monstroses Geschrei jagt uns weg von diesem Ort,
wo der Schein gerade jeden Sinn dessen, was ich der
toten Oshi als letztes Geschenk geben wollte, zum Teufel
jagt. Oshis Lieblingskuscheltier, ein Hund fast so grof$
wie sie selber war, wirkt bei all dem Larm und Getdse
plotzlich deplatziert unter dem aufgebahrten Leichnam.
Ich sage Bescheid man solle ihn wieder mitnehmen, wir
werden ihn dann selber in den Himmel zu ihr schicken.

Das Leben geht weiter und das ist grausam. Sitze beim
Mittagessen im Kinderdorf am endlos langen Tisch
bei unseren Kleinen und vermisse die kleine Oshi so,
dass es physisch weh tut und mir beim ersten Bissen
schon schlecht wird. Hatte nur wenige, viel zu wenige
Momente mit ihr und das tut mir sooo leid. Alles
schien wichtiger und erscheint mir im Vergleich heute
so belanglos. Ich weif$ noch nicht wie, aber ganz sicher
wird sich mein Leben sehr verandern.

Es gab die Zeit vor und die Zeit nachdem ich ein mir
anvertrautes Kind verloren habe, nicht beschiitzen
konnte. Endet damit mein Glaube an Gott, aber auch
meine Zuversicht in mich und mein Tun? Wie soll
das gehen mit diesem Berg an Verantwortung hier,
wenn ich bei jedem angeblichen oder tatsiachlichen
Bauchschmerz eines Kindes Angst haben und bei jeder
Einweisung in ein Krankenhaus fiirchten muss, dass sie
mir einen leblosen Kérper zuriickgeben, garniert mit
Vorwiirfen?

Sonntag, 5. Mai 2019

Konnte etwas langer schlafen, aber schon vor 5 Uhr liege
ich wach, sehe den Tag herankriechen, sich langsam
iiber die Berge schiebend, bis die ersten Morgenlichter
mein Zimmer erreichen. In der Nacht waren viele

Gerausche, Tiere im und auf dem Dach, vielleicht auch
nur in meinem Kopf. Mein letzter Gedanke ist auch
mein erster: Oshi.

Irgendwie muss ich einen Weg finden weiterzumachen.
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Ich denke also bin ich - iiber die Bildung in Sri Lanka

In strahlendem Weif3 ziehen sie in schier endlosen Karawanen iiber sonnendurchflutete, mor-
gendliche Strafen. Die bunten Haarschleifen der Mddchen, in der Farbe der jeweiligen Schule,
halten die artig geflochtenen Zopfe zusammen, die kleinen Jungs in kurzen blauen Hosen und
stolz dann die Langhosentrager ab der 10. Klasse, ganz in weif3. Sie quellen aus vollig iiberfiillten
Bussen, hdngen an jeder Straflenecke in dichten Trauben, artig nach Geschlecht getrennt. Poli-
zisten blocken Straflen, wenn weifSen Ameisen gleich, sich allmorgendlich iiberall im Land Stré-
me von Kindern in zahllose Schulen ergiefien. Szenen wie aus dem Bilderbuch, einfach stimmig
fiir dieses ,,edel leuchtende® Touristenparadies.

Es ist noch dunkel als Mercy, Priyadarshani und Wathsala sich auf den Schulweg machen. Die
drei Zehnjéhrigen haben keine Zeit zum Spielen, zum Lachen, keine Chance wenigstens ab und
zu auch Kind zu sein, weil wer in Sri Lanka in die 5. Klasse kommt, der sieht nichts mehr anderes
als Lehrer und Schulhefte. Am Ende des Jahres entscheidet eine zentrale Priifung nicht nur da-
riiber, ob das Kind ein Stipendium bekommt und die Chance, auf eine bessere Schule zu wech-
seln. Es geht auch um den Ruf der Schule, um Gelder, Planstellen und die Kariere des Direktors.
Der Test ist schwer, sehr schwer sogar. Den meisten Kindern fehlt die Basis, viele konnen weder
lesen noch schreiben, von Rechnen ganz zu schweigen. Vier Schuljahre wurden weitgehend ver-
f| trodelt, ein Sportfest hier, eine religiése Zeremonie dort. Alleine in diesem Jahr finden auf der
singhalesischen Schule 150 Veranstaltungen statt, die mit Unterricht nicht das Geringste zu tun

e haben. In der tamilischen Schule ist es noch schlimmer: Viele Ficher wurden gar nicht unter-

5 richtet, weil die Lehrerin im
Schwangerschaftsurlaub war oder die Schule fiir dieses Fach gar keinen Lehrer hat. Klar, schuld sind im-
mer die Anderen. Und dann, alles auf einmal, volle Konzentration auf die 5. Jahrgangsstufe und die 11.
Abschlussklasse. Von morgens bis abends, ohne Wochenende, ohne Feiertag, ohne Ferien, Schule total,
aber ganz ohne Nachfragen und Beteiligung der Schiiler. Immer schon abschreiben, auswendig lernen, ja
nie fragen oder gar etwas in Frage stellen. Sowas setzt Priigel!

Todmiide und hungrig schlurfen sie am Abend zuriick mit jeder Menge Hausaufgaben im viel zu schweren

Schulranzen. Mittagessen um 17 Uhr, duschen in der Dunkelheit, um dann schon wieder vor Biichern und &

Heften zu sitzen, nur um am Ende eines ganz und gar nicht schonen Jahres zu erleben, dass man Lichtjahre
weg ist von der magischen Punktzahl, so wie eben fast alle anderen Fiinftkldssler auch. In den kommenden
Jahren freilich ist dann wieder Erholung angesagt, wird der Unterricht wieder reihenweise ausfallen, bis zur
11. Klasse, wo es dann wieder losgeht mit endlosen Tagen und Nichten vor unldsbaren Aufgaben, damit
man dann ja den O/Level, also die erste Abschlusspriifung, besteht. Und weil man Mathe eh nicht bestehen
muss und die Facher, die man nicht schaftt spater nochmal versuchen kann, dazwischen aber weiter zur
Schule geht, hingen fast alle Schiiler nochmal drei lange Jahre dran bis zum A/Level, den dann nur wenige

bestehen und auch von denen, die diese Priifung schaffen, wird fast niemand so gut sein, dass er die Chance [552

hat auf eine Uni zu gehen, vorausgesetzt die Eltern kdnnen sich das iiberhaupt leisten.




Der Gipfel der Bildung

Unsere Betreuerin Bawani war so stolz. Mikel, der dltere ihrer beiden Zwillinge hatte es geschaftt und
das auch noch als einer der Besten der ganzen Provinz. Er hatte sogar die Qual der Wahl was Facher und
Universitdten anging. Mikel bekam den gewiinschten Studienplatz und eine lange Liste an Dingen, die
der neue Student mitzubringen hatte. In einem Sechsbettzimmer war ihm ein Platz zugeteilt worden,
alles schien wunderbar, die Belohnung langer und harter Arbeit eben. Doch dann, wenige Tage bevor er
sein Studium antreten sollte kam der erste Brief, der Beginn wurde verschoben, weil die édlteren Semester
nicht fertig geworden waren, verschoben, zunidchst um Wochen, dann um Monate. SchlieSlich dauerte |8
es ein ganzes Jahr bevor Mikel seine Universitdt das erste Mal von Innen sah. Es war im Rahmen eines |
groflen Festes, das von den Neuen vielmehr deren Eltern bezahlt werden musste. Die Universitit feierte
sich, Politiker kamen und priesen die Qualitit der Bildung, zeichneten das Zukunftsbild eines zweiten
Singapur nur noch viel, viel besser, dank der Elite, die hier auf dieser Universitat ausgebildet wird. Ba- 7 s
wani fuhr zuriick nach Little Smile, stolz und gliicklich. All die Miihen hatten sich gelohnt, ihr Sohn war |
auf der Universitit.

Wochenlang hérte sie nichts mehr von Mikel, schlielich machte sie sich Sorgen, bat mich um Hilfe. Ich (&
erfuhr, dass man die Studienanfinger eingesperrt hatte, nachdem ihnen das Handy abgenommen wor-
den war. Die dlteren Semester, Senioren genannt, hatten die Verantwortung ibernommen fiir die Neuen, zeigten denen wo es lang ging. Das sei so Tradition, kein Grund zur
Sorge, wurde mir versichert. Die machte ich mir trotzdem und dann kam der Abend, an dem Bawani heulend von Hill Top runterlief. ,, Lokuthatha, bad things are happening
in the Campus!” Sie deutete auf einen Zeitungsartikel, das Bild eines jungen Mannes, wie er als Student in voller Montur stolz in die Kamera lachelt. Daneben das Bild eines
Toten, aufgebahrt im heimischen Wohnzimmer, umringt von weinenden Menschen. ,,Student totet sich selbst, weil er die Schande nicht ertrug:“ Die Senioren hatten den
jungen Studienanfinger stindig herumkommandiert und schikaniert. Als er aufbegehrte wurde er verpriigelt, nackt ausgezogen und iiber den Campus gejagt. Fotos gelang-
ten auf Facebook, mit dieser Schande wollte der junge Mann nicht weiterleben. Das war auf der gleichen
Universitét passiert, in der auch unser Mikel verschwunden war. Der Fall verursachte einige Aufregung
und wurde schnell vergessen. Wenigstens hatte man voriibergehend die Neuen heimgeschickt. Auch
Mikel kam, sichtlich verstort. Und das waren wir auch, nachdem er zu erzdhlen anfing. In den vielen
Wochen hatte er nicht eine Vorlesung besuchen diirfen, die dlteren Semester hatten andere Pldne. Mikel
musste den Boden schrubben, stundenlange Geldndeldufe absolvieren, jede Widerrede wurde mit einer
Tracht Priigel quittiert. Mikel musste zunéchst nicht zuriick, die hoheren Semester streikten, blockier-
ten die Eingénge, es folgte eine monatelange Zwangspause, traurig war Mikel dariiber nicht. Anka zeigte
ihm, wie man mit moderner Pddagogik auch scheinbar hoffnungslosen Fillen Mathematik beibringen
kann, Mikel hatte Erfolg als Lehrer, er horte auf zu zittern, konnte seinem Gegeniiber wieder in die
Augen schauen. Als der Streik beendet war, schickten wir ihn nicht mehr zuriick ins Wohnheim, gaben
ihm unseren kriftigsten Arbeiter mit. Das muskelbepackte Signal verfehlte seine Wirkung nicht, man
lief Mikel in Ruhe. Es gab eine Priifung in Mathematik, in der letztlich nur der Stoff der schulischen
Abschlusspriifung abgefragt wurde, 80 % der Studenten, viele davon Wiederholer, fielen durch, nur ein
einziger bekam 100 von 100 moglichen Punkten, Mikel. Es schien so, als wiirde es endlich losgehen mit
dem ernsthaften studieren, da begann der Streik der Angestellten der Universitat. Das war vor 4 Mona- &
ten. Mikel unterrichtet seitdem wieder hier Mathematik, wartet und hofft. Tja, das mit dem Studieren #

hatte er sich ganz anders vorgestellt. Nicht nur er!
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Notstand am Arbeitsmarkt

In Sri Lanka findet man leichter einen Edelstein als einen qualifizierten Mitarbeiter,
der bereit und in der Lage ist, Verantwortung zu iibernehmen. Ob Facharbeiter,
Lehrer, Betreuerin, ob Hausmeister oder Kochin, in Sri Lanka gibt es keine Firma,
keinen Betrieb und keine Einrichtung, die nicht verzweifelt auf der Suche wiéren.
Es ist leider schon normal, dass sich A-Level Absolventen beispielsweise mit guten
Noten in Englisch bei uns beworben haben und nicht viel mehr rausbrachten als
»good morning, sir. Und so haben wir es irgendwann aufgegeben, stindig Be-
werber zu empfangen die angebliche alles konnen und dann rein gar nichts auf die
Reihe brachten. Wir haben inseriert, teuer, mit klarer Profilbeschreibung. Beispiels-
weise haben wir nach Lehrern gesucht, Lehrsprache Englisch. Es kamen auch viele
Bewerber, nur konnten die leider kaum Englisch.

Ursachenforschung und Konsequenz

Warum konnen so viele der Kinder, auch nach X Jahren Schule kaum lesen und
schreiben? Warum ist der Unterricht, wenn er denn stattfindet, hdufig zum Ankreu-
zen irgendwelcher Fragebogen, sogenannter Papers, verkommen? Warum werden
Kinder gezwungen in schier endlosen Appels stramm zu stehen, warum werden

sie geschlagen und gebrochen, warum sind die Schiiler fiir die Lehrer da und nicht
umgekehrt?

Immer nur abschreiben, auswendig lernen, reproduzieren, ja nie nachfragen und
schon gar nicht denken. Opportunismus, Anpassung, Verlogenheit anstelle von
Individualismus und Zivilcourage.

Wie viele Konflikte habe ich bereits ausgetragen, wie oft Lehrern das Priigeln ver-
boten, ihnen sogar Priigel angedroht sollten sie weiter unsere Kinder misshandeln?
Wie oft habe ich geredet, erkldrt, Erkenntnisse der Padagogik bemiiht. Letztlich
habe ich mir viele Feinde gemacht, ohne dass irgendeiner, der fiirs Lehren bezahlt
wird verstanden hitte, was Albert Camus so formulierte: Um eine Kultur zu schaf-
fen geniigt es nicht, mit dem Lineal auf Finger zu klopfen.*

Grundsitzlich gilt heute:

Das Recht auf Bildung ist im Paradies Sri Lanka nur fiir Gutbetuchte erschwing-
lich, aber selbst Geld garantiert keine guten Lehrer. Uberall im Land werden Eltern
geschropft, in privaten aber auch den ,,besseren” staatlichen Schulen. Das Schul-
geld pro Monat liegt deutlich tiber dem, was ein Durchschnittsarbeiter verdient.
Zugang hat eh nur, wer ein kleines Vermdogen als Aufnahmegebiihr bezahlen kann.
Forderung und Forderung von jungen Menschen ist jedoch auch hier meist nicht zu
haben.

Ich schaue unseren drei Fiinftklasslerinnen traurig hinterher wie sie einem weiteren
langen und doch sinnlosen Arbeitstag in der Schule entgegengehen.

Weil aber aufgeben nicht gilt und weil Ankas Herz fiir das Lehren und Lernen
brennt, haben wir uns ein neues Ziel gesteckt: Eine eigene Schule im Kinderdorf,
in der der Mensch in seiner Gesamtheit im Mittelpunkt steht, wo jeder Einzelne
gemaf3 seinen Fahigkeiten gefordert und gefordert wird. Unterrichtssprache wird
Englisch sein, die ersten Lehrer befinden sich bereits bei Anka in Weiterbildung,
ungeachtet ihrer zahlreichen Hochschulabschliisse eine Grundvoraussetzung. Ein-
fach wird das nicht, aber das war es fiir Little Smile ja nie. Und auch wenn es einen
Kabinettsbeschluss gibt, dass keine neuen Schule mehr zugelassen werden diirfen
entmutigt uns das nicht, weil, wo ein Wille, da findet sich ein Weg. Auch das zieht
sich wie ein roter Faden durch die 20 Jahre von Little Smile. Also versuchen wir
auch hier das Unmégliche, weil bei uns hort die Sorge fiir die anvertrauten Kinder
eben nicht bei deren Versorgung auf. Kiinftigen Generationen, die hier einmal zu
Schule gehen werden, méchte ich gerne mit auf den Weg geben, wovon die Men-
schen hier derzeit leider Lichtjahre entfernt sind:

»Lebe, als ob du morgen sterben wiirdest! Lerne, also ob du ewig leben wiirdest!*







Abschied nehmen - loslassen - weiterlieben

Der fast volle Mond taucht die Welt um mich he-
rum in ein Licht, das Farben erzeugt, die keine
Kamera, kein Maler, kein Wort beschreiben kann. Ich
brauche keine Beschreibung fiir diese Welt, ich habe sie
»geschaffen®, kenne jeden Baum, die meisten von mir
gepflanzt, jeden Stein, die meisten zu Mauern, Straflen,
Héusern zusammengefiigt. Die Gerdusche der Nacht,
triedlich, nur entfernt im Nachbardorf Udumulla bel-
len einige Hunde. Die Umrisse von den beiden oberen
Kinderhdusern schimmern bleisilbern. Seit 20 Jahren
bieten diese beiden Hauser, die ersten, die wir im Kin-
derdorf Mahagedara gebaut haben, so vielen Kindern
Schutz, geben ihnen voriibergehend Heimat. Ich versu-
che mich an die ersten Mddchen im Sunshine Haus zu
erinnern: Sandamali, Gimsha, Teena, Banti, Piumi ...

Fast alle sind verheiratet, haben selbst Kinder, ab und zu
melden sich einige, andere sind gegangen, ich habe nie
mehr von ihnen gehort und trage doch ihr Bild in mir,
viele Erinnerungen, die ich mit niemand teilen kann.
Betreuerinnen sind gekommen und gegangen, Bandula,
mit dem ich hier begonnen habe, wurde im Jahr 2005
ermordet. In diesen nédchtlichen Stunden, wenn die Ge-
danken zuriickgehen in eine Zeit, die so unendlich weit
weg erscheint, wie vermisse ich es da mit ihm reden zu
konnen. Als alte Manner wollten wir vom Berg oben auf
diesen Ort fiir Kinder runterschauen und, wie das alte
Minner so tun, uns an die ,guten alten Zeiten“ erin-
nern. ,Weift du noch, damals als wir so gut wie nichts
hatten, nur den Willen was zu bewegen?“

Was wiirde ich dafiir geben, wenn mir wenigstens sein
Geist heute Nacht Gesellschaft leisten wiirde? Doch ich
bleibe allein mit meinen Gedanken.

Genau hier saf§ ich auch damals vor so vielen Jahren, als
das erste Mal eine Mutter aus dem Nichts aufgetaucht

war und ihre Tochter fiir sich beanspruchte. Damals
wie heute habe ich auf das Haus runtergeschaut, in dem
dieses Kind schlief, friedlich, beschiitzt, das letzte Mal.
Nichts wiirde mehr so sein wie heute, ging mir damals
durch den Kopf, denn morgen wird dieses Kind, das mir
ans Herz gewachsen ist, irgendwo da drauflen sein, mit
einer Mutter, die ihren Besitz einfordert. Abwégen, was
tiir das Kind gut ist, das haben auch spiter selten Eltern,
Verwandte getan, die eines der Little Smile Kinder zu-
riickforderten. Und oft, sehr oft, war fiir diese Kinder
auf einen Schlag die Kindheit zu Ende.

Lange ist die Liste der Kinder, die uns so vor der Zeit
entrissen wurden, nur selten habe ich den Kampf um
und fiir sie gewonnen. Man lachelt dann zum Abschied,
wiahrend das Herz weint.

Und oft, viel zu oft, wurden die Befiirchtungen wahr.
Die 12jahrige Tédnzerin, die, kaum war sie von der Mut-
ter weggebracht, vergewaltigt wurde, die 14jahrige, die
wenige Wochen spiter schwanger wurde. Nicht immer
waren die Fille so spektakuldr, aber oft, viel zu oft, lan-
den diese Kinder wieder in Armut und Gewalt, Mad-
chen wurden viel zu frith schwanger, zwangsverheiratet,
verlassen, Jungs hingen rum, benutzten Drogen.

Und dann diejenigen, die nach der Schule gegangen
sind, voller Hoffnungen und Vorfreude auf die Freiheit
drauflen, die so verlockend und doch oft triigerisch in
den schiitzenden Mauern von Little Smile so erstre-

benswert erschien.




Viele der Kinder besuchen uns, Jahre spater, manchmal
auch nur, um ihr Bankbuch abzuholen, das sie erst mit
18 Jahren bekommen. Und so erfahren wir, wie es ih-
nen ergangen ist, nach Little Smile und ob wir genug
Zeit hatten sie auf ein Leben da draufen vorzubereiten,
sie stark zu machen und selbstbewusst. Nicht immer
erfiillten sich meine Hoffnungen, leider allzu oft meine
Befiirchtungen.

Auch morgen wieder wird ein Kind ,,abgeholt®, muss
gehen, ob es nun will oder nicht. Nach acht Jahren kam
die Mutter aus Saudi-Arabien zuriick, uns wurde da-
mals bei der Aufnahme gesagt, die Mutter sei tot. Da-
mals war das Mddchen gerade mal sechs Jahre jung,
nun ist sie 14, ein gefdhrliches Alter fiir ein Madchen
in Sri Lanka. Ich habe versucht zu erklaren, der Mutter
klar zu machen, dass sie langsam eine Beziehung auf-
bauen sollte und ihrer Tochter die Chance geben sollte,
die Schule zu beenden. ,,My Baby, my Baby* so die Ant-
wort, unterstrichen von theatralischen Trdnen. Wenn
der Mond hinter dem Berg verschwunden ist, diese
friedliche Nacht einem neuen Tag weicht, dann wird
also dieses ,,Baby*, das so gar kein Baby mehr ist, weg-
gehen mit einer Frau, die sie nicht kennt, in eine Welt,
in der ich sie nicht mehr beschiitzen kann.

Klar, Kinder sind ein Geschenk auf Zeit und die vergeht
so schnell. Aber habe ich die Zeit, die meinen eigenen
Kindern gehoren sollte, nicht weggegeben, um sie diesen
Kindern hier zu schenken. Meine Séhne in Deutschland
sind erwachsen geworden, und das passt so gar nicht zu
meiner Erinnerung, die irgendwie stehen geblieben ist,
als sie noch Jungs, meine Jungs waren. Bootfahren auf
der Altmiihl, dem kleinen Fluss in der alten Heimat, ge-
meinsam am Lagerfeuer sitzen, Ge-
schichten erzédhlen... Vorbei, einfach
vorbei, unwiederbringbar. 20 Jahre!
So viele Kinder sind gekommen und
gegangen, am Ende war Blut halt
doch dicker als Wasser.

Ist es ein Trost, dass ich vielen von
ihnen die verlorene Kindheit zurtick-
gegeben konnte, wenigstens fiir eini-
ge Zeit, dass sie etwas lernen durften,
geliebt wurden und respektiert. Die
Kinder haben viele Tricks entwickelt,
wie sie einen Moment mit mir er-
gattern kénnen, doch was immer ich
auch tue, am Ende ist es zu wenig
und eines Tages werden sie wegge-
hen, oft wird sich ihre Spur verlieren.

Warum schmerzt der Abschied von jedem einzelnen
Kind, warum tut mir das immer noch weh, sogar dann,
wenn man sie Menschen iibergeben kann, die sich
kiimmern werden?

Als Lokuthaththa, als grof3er Vater fiir so viele Kinder
muss man lernen loszulassen, immer und immer wie-
der. Keines dieser Kinder wird da sein, wenn man krank
ist, eines Tages vielleicht Hilfe braucht. Man wird alt
und bleibt doch festgelegt auf den grof3en, den immer
starken Vater. Man wird immer mit Pubertierenden
kdmpfen und niemals ein Enkelkind einfach nur ver-
wohnen diirfen.

Ist halt doch nicht so leicht mit der Liebe, die einfach
nur gibt und gar nichts zuriick erwartet.

Was wirklich quilt ist jedoch die Ungewissheit,

Unsicherheit, in die man immer wieder gezwungen
wird, Kinder abzugeben. Manche, die mit Gewalt weg-
genommen wurden, kamen nach Jahren zuriick.

Erst letzten Sonntag ist so etwas passiert. Die junge Frau,
von der Mutter vor vier Jahren aus Little Smile wegge-
nommen, hat sich einfach nur neben mich gesetzt, mei-
ne Hand gehalten und Trénen liefen tiber ihre Wangen.
Nach viel Leid hat sie den Weg zuriickgefunden an den
einzigen Ort, wo sie je gliicklich war.

Und da wusste ich: Loslassen ist schwer, Abschied tut
weh, aber wo wirkliche Liebe war, da wird sie immer
bleiben und sei es tief in der Seele.

Ein Windstof3 lasst die Palmblatter tiber mir wispern,
trommeln, rauschen. Mich holt dieses einzigartige Ge-
rausch zuriick in die Realitét. Ich blicke hoch, zahlrei-
che Kokosniisse zeichnen sich dunkel gegen den hellen
Mondhimmel, sie schaukeln. Besser weitergehen, wire
wirklich doof von einer Kokosnuss erschlagen zu wer-
den nach allem, was ich in Sri Lanka iiberstanden
habe. Der Morgen graut, in wenigen Stunden heif3t
es wieder einmal:

Abschied nehmen, loslassen, weiter lieben.
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