
Sich vor nichts und niemandem fürchten, keiner Herausforderung ausweichen, geht nicht, 
gibt’s nicht. Diese Grundhaltung lässt mich jeden Morgen wieder neu anfangen, den Tag 

als Möglichkeit, Chance und als Geschenk zu begreifen, gleichgültig wie schwer es gestern 
gewesen sein mag. Und schwer war und ist es, o�  sogar! Es gab nicht wenige Momente, da 
schrie der Verstand STOP, GENUG und DENK MAL AN DICH SELBER! Letztlich aber ist 
es mir immer wieder aufs Neue gelungen, den Sinn dessen, was ich tue, zu begreifen, ja zu 
spüren und zwar in jedem Kind, das ich hier begleiten dur� e und dem ich einen Weg zeigen 
konnte zum großen Ziel: Sei glücklich und lass andere an deinem Glück teilhaben.
Das Unmögliche versuchen,
das Gelebte, das Erlebte, Freude und Glück, aber auch Leid und Ängste, diesen tagtäglichen 
Sinn und Wahnsinn von 20 Jahren mitzuteilen, die richtigen Worte und Bilder zu � nden - 
ob es diesem Buch mit vielen Gedanken und Bildern gelingen wird Sie in diese Welt von Little 
Smile mitzunehmen? Ich ho� e, dass die Ehrlichkeit und O� enheit, mit der in diesem Blick auf 
20 Jahre Little Smile in Sri Lanka gerade auch Probleme und Schwierigkeiten angesprochen 
werden, Sie nicht er- und verschrecken, sondern Ihnen Mut machen. Wer hat behauptet, 
dass sinnsti� end helfen einfach ist und auch nur entfernt mit dem Glanz von Spendengalas 
und Wohltätigkeitsveranstaltungen zu tun hat? Für mich ist das, was ich die letzten mehr 

als 175.000 Stunden gelebt habe, ohne 
Alternative, weil ich hier die Antwort auf die 
uralte Menschheitsfrage gefunden habe: Wie 
kann ich glücklich sein angesichts von soviel 
Elend, Krankheit und Tod und der Gewissheit 
der eigenen Endlichkeit? 
Was wird sein in 20 Jahren? Ich wünsche mir, 
dass es dann immer noch ein sehr lebendiges 
Little Smile geben wird in dem dann Menschen 
wie Anka Blank für das stehen, was uns so 
anders macht: Die Zuversicht, dass etwas von 
dem bleibt, was wir Tag für Tag hier leben 
und ho� entlich in so manches Kinderherz 
gep� anzt haben, auf dass diese Kinder es dann 
weitertragen: Leben heißt lieben und lachen, 
helfen und schenken und durch die Freude 
anderer selbst reich beschenkt werden, oder 
wie wir es zu unseren Kindern sagen: 
„Be happy and make happy!“
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Es begann mit dem Wunsch, meinem damals 9jährigen Sohn Manuel eine ganz 
andere Welt zu zeigen, weit weg von dem, was er in Bayern gewohnt war. Die-

se gemeinsame Entdeckungsreise führten Vater und Sohn nicht in Hotels und an 
Strände sondern in entlegene Gebiete Sri Lankas. 
Viel haben wir gesehen in diesen vier Monaten, aber ein Erlebnis sollte letztlich zur 
Geburtsstunde von Little Smile werden.
Wir waren zu Fuß in den Bergen unweit der Stadt Haputale unterwegs. Eine Frau 
hatte uns auf dem kleinen Pfad durch endlose Teeplantagen entdeckt und in ihr 
entlegenes Dorf „entführt“. Ich sollte von ihrer Tochter unbedingt ein Foto ma-
chen, da bereits zwei Kinder von ihr verstorben waren, ohne dass auch nur ein 
einziges Bild an sie erinnerte. Wir kamen in eine dieser namenlosen Behausungen, 
drei Langhäuser, mehr Ruinen, in denen die Teep� ückerinnen mit ihren Familien 
hausten. Es gab weder Wasser noch Strom, ja nicht einmal einen einzigen Stuhl im 
Dorf. Die Kinder dort staunten nicht schlecht, hatten doch die meisten von ihnen 
noch nie einen Weißen gesehen. Besonders begeistert freilich waren sie von dem 
Weißen in Miniaturausgabe, blond, blaue Augen.... 
Kinder brauchen nicht unbedingt die Sprache, um sich zu verstehen und schon 
bald spielte Manuel mit den einheimischen Kindern Verstecken. Mir � el gleich 
ein Mädchen auf, etwa elf Jahre alt, sehr dünn, voller Narben, bekleidet nur mit 
einem zerrissenen Männerhemd. Sie war sehr schüchtern, man spürte förmlich, 
wie gerne sie mitgespielt hätte. Schließlich gab sie sich einen Stoß und lief mit den 

anderen Kindern.
Mit zunehmender Unruhe wartete ich auf 
die junge Frau, die ich fotogra� eren sollte, 
denn wir hatten Regenzeit und am Nach-
mittag waren dicke Wolken und Regen 
zu erwarten, die eine Rückkehr unmög-
lich machen würden. Endlich kam eine 
Frau von der Arbeit in den Teeplantagen 
zurück. Doch sie schaute nur neugierig 
zu mir herüber. Fast gleichzeitig huschte 
das schüchterne Mädchen an uns vorbei. 
Wenig später wurde ich durch Kinder-
schreie aufgeschreckt, wie ich es noch nie 
in meinem Leben gehört hatte. Ich rannte 
an das andere Ende des Langhauses und 

sah die Frau, wie sie mit einem dicken Zimtprügel auf das am Boden liegende Kind 
einschlug. Sofort ging ich dazwischen, entsetzt und wütend zugleich. Es entstand ein 
großes Durcheinander, Männer und Frauen kamen gelaufen, ich verstand damals 
kaum tamilisch und erst der Frau, die mich hergebeten hatte, gelang es nach einiger 
Zeit mühsam zu erklären: Bei dem Mädchen, das misshandelt worden war, handelte es 
sich nicht um die Tochter der Frau, sondern um ein Waisenkind, das sie für ein wenig 
Geld gekau�  hatte. Nicht zum Spielen sondern zum Arbeiten, wie sie entrüstet heraus-
stieß. Das Kind aber hatte gespielt und bekam jetzt seine „gerechte Strafe“. Niemand 
hier fand etwas dabei, dass dieses Mädchen halb tot geprügelt wurde. Es war ja nur ein 
Waisenkind.
Manuel und ich mussten die ganze Nacht in einem winzigen Raum des Langhauses 
verbringen, denn es hatte he� ig zu regnen begonnen. Wir konnten nicht schlafen, 
wachgehalten durch das eben Erlebte und das leise Wimmern des unglücklichen Kin-
des. In dieser Nacht versprach ich meinem Sohn, dass wir etwas für dieses Kind tun 
würden. Ich wollte es gleich am Morgen "kaufen" und einen guten Platz suchen. Doch 
als wir wild entschlossen am Morgen das Kind holen wollten, war es gestorben. Nie-
mand im Dorf verstand unsere Empörung, unser Entsetzen, schließlich war das da 
doch nur ein Waisenkind gewesen.
Ich konnte das meinem Sohn gegebene Versprechen diesem unglücklichen, namen-
losen Kind gegenüber nicht mehr einlösen. 
Aber, dieses Erlebnis sollte 
unser Leben verändern. 
Monate suchte ich nach ei-
nem Hilfsprojekt für Wai-
sen in Sri Lanka, das ich 
unterstützen wollte. Viele 
Waisenhäuser habe ich ge-
nau angeschaut, eine Rei-
se voller Ernüchterungen. 
Schließlich rang ich mich 
dazu durch, unter Einsatz 
von einem Großteil meiner 
Zeit, meines Vermögens 
und all meiner Energien 
selbst einen Ort für diese 
Kinder zu scha� en.

Am Anfang war ein Versprechen 
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Hacken, Palavern, unterbrochen von 
Singsang, eingehüllt in das Trom-

meln des Regens. Husten, Spucken mit 
lautem Räuspern, plitsch, platsch, die 
Tropfen fallen durch ein löchriges Dach 
in einen der zahllosen Eimer, die wir 
im Haus aufgestellt haben. Ja und da ist 
noch dieses Quaken aus tausenden von 
Froschkehlen, auf- und abschwellend. 
Ich kann nicht schlafen und dafür ist zu 
allererst nicht das Höllenspektakel um 
mich herum schuld. Es plagt mich ein 
schlechtes Gewissen. In den beiden Räu-
men neben mir liegen meine Eltern und 
ich kann mir nicht vorstellen, dass sie 
schlafen können. Dabei müssen sie tod-
müde sein nach dieser Reise ans „Ende 
der Welt“. Nichts aber schon garnichts ist 
fertig und das, was da ist, wird vermutlich 
längst weggeschwemmt sein, bevor der 
Morgen graut. Ich stehe auf, taste mich 
mit der Taschenlampe durchs Haus, leere 
die Eimer aus und stelle sie zurück.
Leise klopfe ich an die Tür und höre 
sofort die dunkle Stimme meiner Mut-
ter. „Ja, bist du es Michael?“ Ich trete in 
den kleinen Raum, am Boden brennt 
eine Kerze, die dritte, wie mir die beiden 
Stummeln verraten. Mit leisem Zischen 
verbrennen die Flügel der Termiten, die 
auf ihrem Hochzeits� ug vom Licht, das 
sie magisch anzieht, verbrannt werden. 
Auch vor dem Strahl meiner Taschen-
lampe hat sich eine kleine Wolke aus 
diesen Insekten gebildet, ich knipse sie 
rasch aus und die armen Wesen rasen auf 

die Flamme zu, mitten hinein ins knis-
ternde Verderben. Ich stehe da, blicke auf 
die Schatten meiner Mutter, die irgend-
wie versucht, eine gute Liegeposition 
zu � nden. Ich weiß, sie hat Schmerzen, 
ein langes und sehr arbeitsreiches Le-
ben hat Spuren hinterlassen. Ich suche 
nach Worten, will mich entschuldigen, 
irgendwie erklären, was ich selbst nicht 
verstehe. Warum haben ich all den Be-
teuerungen geglaubt: no problem hier, 
no problem da, klar wird alles fertig und 
am 7. Dezember können wir die Kinder-
häuser erö� nen. Das ist morgen. „Mach 
dir keine Sorgen, Michael“, höre ich aus 
der Dunkelheit, „das wird schon“. „An-
dere Länder, andere Sitten, hör doch, wie 
die sich plagen trotz all dem Regen und 
Dreck und dann auch noch ohne Strom 
und mit all den Viechern hier“. Hör ich 
recht? Meine Mutter, die ich mit über 
70 in dieses Urwaldloch gebracht habe, 
tröstet mich? „Kann ich irgendwas für 
dich tun?“ frage ich hil� os. 
„Alles gut, schau lieber nach dem Ban-
dula, der muss ja tropfnass sein, der arme 
Kerl“. Ich weiß, dass nicht alles gut ist, 
dass meine Mutter Schmerzen hat, dass 
die fast 24stündige Anreise sie mitge-
nommen hat. 
„Danke“, murmle ich, „ich kümmere 
mich um Alles, wir scha� en das schon“. 
Hat meine Mutter meinen Zweifel ge-
hört?
Gestalten tappen durch eine Wand aus 
Wasser und Insekten. Hinter dem Haus 

brennt unter einem Blechdach ein großes 
Feuer, eigentlich sind es mehrere Feuer-
stellen, an denen geschä� ig gekocht wird. 
Alles und jeder ist nass, aber das scheint 
keinem wirklich was auszumachen. Ob-
wohl der Rauch einen Teil der Insekten 
fernhält, stürzen immer noch genügend 
in die Berge aus Reis und diversen Ge-
müse-Curries, versinken, verschwinden. 
Alles hier scheint im Regen zu versin-
ken. So was habe ich in all den Jahren 
in diesem Land noch nicht erlebt. Die 
Schleusen haben sich geö� net. Zwei Ge-
stalten, nackt bis auf einen pitschnassen 
Sarong um die Hü� en gewickelt, hacken 
immer wieder eine Rinne frei, damit das 
Wasser ab� ießen kann und nicht unsere 
provisorische Küche mitnimmt. Aus der 
nassen Dunkelheit taucht Bandula auf, er 
mustert mich kurz. „Gut dass du da bist. 
Kannst du mal das Karto� elcurry pro-
bieren? Nicht, dass es deinen Eltern zu 
scharf ist.“ 
Die Welt geht in dieser Nacht nicht unter 
und kurz bevor der Morgen graut, hört es 
auf zu regnen. Schöner wird es dadurch 
freilich auch nicht. Alles Schlamm, nur 
die Bühne, die gestern errichtet worden 
ist, ragt aus dem rotbraunen Sumpf. Die 
Köche und Helfer drängen sich um das 
Feuer, sie frieren, haben sich in schmut-
zige Handtücher gewickelt. Wie Puder-
zucker bedecken die toten Termiten 
weite Teile des Drecks, Ameisen bahnen 
sich ihren Weg. Auch ein Nachbarhund, 
der vergeblich auf Spenden aus der Kü-

che spekuliert hat, labt sich an diesem 
Haufen aus winzigen Proteinen. Das 
tragische Ende einer verregneten Hoch-
zeitsnacht wird zum o�  ziellen Geburts-
tag des ersten Kinderheimes von Little 
Smile. Oder auch nicht, denn gerade er-
fahre ich, dass unweit des Nachbardorfes 
Koslanda der alte Erdrutsch wieder in 
Bewegung geraten ist, nichts mehr übrig 
ist von der neuen Straße, die vor weni-
gen Wochen erst mit großem Hurra und 
dem Segen der Buddhisten, Hindus und 
Christen eingeweiht worden ist.
Bandula hat schon den einzigen Van des 
Dorfes gechartert, nimmt mich mit zum 
Ort der Katastrophe. 

Geboren aus Schlamm und Chaos
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„Wir legen Bretter und ich habe Leute 
engagiert. Die halten Seile und helfen 
unseren Gästen durch das Wasser und 
den Dreck. Das geht schon“. Ich teile die 
Zuversicht meines singhalesischen Be-
gleiters nicht, auf mindestens 80 Metern 
ist da, wo gestern noch das neue Teil-
stück einer Straße war, nur Sumpf und 
ein Fluss aus schlammigem Wasser, aus 
Steinen, Baum- und Häuserresten und 
Dreck, Dreck und nochmal Dreck. An 
beiden Seiten haben sich Gruppen von 
Menschen gebildet, drei Gestalten ganz 
in weiß fuchteln von der anderen Seite 
aufgeregt mit den Händen. 
„Die Padres aus Adisham, dem Benedik-
tinerkloster, die holen wir zuerst“, meint 
Bandula trocken und ich bin mir nicht 

ganz sicher, ob er die Passage nicht mit 
den Vertretern des christlichen Glaubens 
testet, bevor der singhalesische Buddhist 
entscheidet, ob auch die buddhistischen 
Mönche rübergeholt werden können. 
Ich winke zurück, lächle, was ziemlich 
dumm ist weil man das aus gut hun-
dert Metern Entfernung bestimmt sehen 
kann. 
Einer unserer Helfer braust auf einem 
Motorrad heran mit etwas Weißem im 
Rücken. „Breakfast is ready“, schleudert 
er mir entgegen, mit einem breiten Lä-
cheln. 
Ich traue meinen Augen nicht, mein Va-
ter hält sich an dem viel kleineren Fahrer 
fest, seine langen weißen Haare sind wild 
zerzaust. „Das hier ist erst der Anfang, glaub mir, und egal wie die Erö�nung später laufen 

wird, all das ist gar nicht wichtig. Mama und ich sind nicht gekommen, damit du 
uns da was vortanzen lässt und jeder so tut, als wäre es die leichteste Sache der 
Welt, einen Ort der Menschlichkeit zu scha�en.“ Er schweigt und hinter uns hören 
wir wieder: „Sir, breakfast is ready“. Mein Vater lächelt seinen Motorradpiloten 
an: „We will come“. Und dann zu dem riesigen Erdrutsch gewandt: „Große Dinge 
müssen fast immer auch große Probleme überwinden, wer etwas wirklich Wichtiges 
tut, wird meist mit Dreck beworfen und ihm werden viele Steine in den Weg gelegt.“ 
Und dann dreht er sich um und schaut mir in die Augen: „Es ist nur entscheidend, 
was man selbst tut oder eben nicht tut und dass man sich immer wieder fragt, ob das 
auch das Richtige und Wichtige ist“. 
Und dann lächelt mein Vater: „Breakfast is ready, aber bitte, ich fahre doch lieber 
mit dir zurück“.

Überall laufen Leute herum, schaufeln Schlamm und Dreck von einer Seite zur 
anderen, spannen bunte Tücher, schleppen Stühle. Im Haus begrüßt uns meine 
Mutter mit einem Lachen. „Da seid ihr ja endlich, ich habe schon ein wenig pro-
biert. Das schmeckt gut, ein bisschen scharf, aber gut“. Ich sehe ihre tiefen Augen-
ringe, die sich nicht weglächeln lassen, denke an die Insekten, die sicher einen Teil 
zum „guten Geschmack“ beitragen und lächle zurück. Und plötzlich weiß ich: Es 
wird alles gut, nicht nur heute sondern auch danach, wenn es richtig losgeht hier 
im Bergurwald von Sri Lanka.

Lange schauen wir schwei-
gend auf die entfesselten 
Naturgewalten, die winzigen 
Menschen, ihre Hil�osigkeit, 
der sie Improvisation und 
Naivität entgegensetzen. Ei-
nige beginnen mit Stangen 
im Morast herumzustochern, 
hüpfen von Felsen zu Felsen, 
suchen einen Weg. Von we-
gen hil�os. Plötzlich spüre 
ich die Hand meines Vaters 
auf meiner Schulter.
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Ein Leben - Zwei Welten
Eichstätt am Heiligen Abend im Jahr 2001

Meine liebe Little Smile Familie,

sitze hier in einem winterlich verschneiten Bayern und denke an euch. 
Wenn ich die Uhr jetzt die viereinhalb Stunden weiterdrehe - bei euch ist 
es jetzt 6 Uhr am Abend. Irgendwie ist das ja die schönste Zeit. Wenn ich 
ganz leise bin, dann meine ich, dass ich euch hören kann. Ihr macht gera-
de Eure Vorführungen, Dramen, Lieder, Erandi spielt auf der Orgel und 
ganz sicher tanzt Maheshi, Niluka und viele von euch werden singen... 
Bestimmt wird Namal nach seinem Teil wieder dieses Lächeln aufsetzen. 
Alle kann ich mir so gut vorstellen und auch wenn ihr mich nicht sehen 
könnt, ich bin dabei, habe meinen Geist zu euch geschickt. 

In Deutschland feiern wir heute den Heiligen Abend. Ich möchte euch 
eine kleine Geschichte erzählen und bitte Bandula, dass er sie euch über-
setzt: 
Als fün� ähriger Bub habe ich im Kindergarten kurz vor Weihnachten 
eine Art � eater eingeübt. Da ziehen ein Mädchen und ein Junge als Ma-
ria und Josef verkleidet von Tür zu Tür und klopfen an. Sie bitten darum, 
dass man sie reinlässt ins Warme. Josef bettelt förmlich, beschwört die 
Menschen in den Häusern seine hochschwangere Frau doch aufzuneh-
men. Doch sie werden immer abgewiesen. Nun bekam ich die Rolle eines 
Mannes, der die Bittenden weiterschickt, weil sie kein Geld haben. 
Das ganze Stück wurde gesungen und ich kenne noch jedes Wort und die 
Melodie, als sei es gestern gewesen. Wenn ich im Januar komme, kann ich 
euch alles vorsingen. 
Also weiter mit meiner Geschichte: Der erste Mann hatte keinen Platz 
und schickte Maria und Josef weiter, der zweite, das war ich, fragte, wie 
viel sie bezahlen könnten. Da die beiden arm waren und kein Geld hatten, 
musste auch ich sie wegschicken.
Ich hatte keine Probleme mit meiner Rolle, Text und Melodie gut gelernt. 
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Dann kam es in der Kindermesse am heiligen Abend zur Au� ührung. 
Alle waren wir sehr aufgeregt, natürlich wollte keiner von uns einen Feh-
ler machen vor so vielen Leuten. Maria und Josef wurden an der ersten 
Tür nicht eingelassen, tippelten ein paar Meter und kamen zu mir. Und 
plötzlich fuhr es in mich, was ich da tun sollte. Maria, die das Christkind 
zur Welt bringen sollte, die musste ich jetzt in die Kälte schicken. Das ging 
doch nicht, das wollte ich nicht, das dur� e ich nicht. Ich brachte keinen 
Ton heraus. Das Mädchen, das Maria spielte, sagte mir ein, Josef sagte mir 
ein, aber ich wollte die beiden reinlassen und nicht wegschicken, doch 
das war ja nicht vorgesehen. Ich glaube, damals haben sich alle für mich 
geschämt, für den kleinen, dummen Jungen, der seinen Text vergessen 
und die Vorstellung zum Stocken gebracht hatte. Auch ich habe mich ge-
schämt, stand mit hochrotem Kopf vor all den Leuten. Stotternd habe ich 
Maria und Josef dann doch nach dem Geld gefragt und schließlich weiter-
geschickt. 
Heute seid ihr, jeder von euch, meine Kinder und ich mache die Tür und 
mein Herz weit auf für euch. Weil ich aber kein Haus hatte, in das ich euch 
einlassen konnte, haben Bandula und ich Häuser gebaut. Weil aber Liebe 
mehr bedeutet als nur die Tür aufzumachen, weil Liebe auch immer Sor-
ge um den geliebten Menschen heißt, haben wir eine Schule gebaut, eine 
Werkstatt, euren Spielplatz. Ihr seid hier nicht Gäste, ihr seid Little Smile 
und ihr seid meine Familie, meine Kinder, die ich sehr lieb habe. 
Es gibt Menschen in Deutschland, die werden heute, wenn sie unter dem 
geschmückten Weihnachtsbaum stehen, an euch denken!

Ich wünsche euch allen, von Herzen ein frohes Weihnachtsfest!
Euer Lokuthaththa
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Mein Blick folgt den Wellen wie sie sich, weit 
draußen, mit einer im Morgenlicht silber-

glänzenden Schaumkrone au� auen, dem Strand 
zustreben, brechen und san�  im Sand ausrollen. Ich 
schließe die Augen, höre, rieche, fühle. 
Ganz ähnlich muss es auch damals gewesen sein, 
am Morgen des 26. Dezembers 2004. Zweiter Weih-
nachtstag für die Christen, Vollmondfeiertag für 
Buddhisten und Hindus. Ein wunderschöner, son-
niger Morgen nach der langen Regenzeit, wie ge-
scha� en dafür am Meer zu sitzen und zu träumen. 
Niemand konnte auch nur ahnen, dass sich da, weit 
draußen in der Weite der unendlich scheinenden 
Wassermassen nach einem Seebeben eine Welle auf-
türmte, so groß und gewaltig, dass sie Alles, was sich 
Menschen vorstellen können, sprengen wird. Wo ich 
jetzt sitze, standen Häuser, Grund ist kostbar in Kal-
munai, da diese überwiegend von Moslem bewohnte 
Stadt bisher weitgehend vom Bürgerkrieg zwischen 
Singhalesen und Tamilen verschont geblieben ist. 
Die Stadt ist bis ans Meer gerückt, ganz dicht, viel zu 
dicht. 

Zwei Stunden brauchte die 
gigantische 

Welle, bis sie am Morgen gegen halb acht die Küste 
Sri Lankas erreichte. Viele waren noch extra zur 
Küste gelaufen, als sich das Wasser weit ins Meer 
zurückzog, neugierig und ahnungslos, dass dies der 
Vorbote war einer Welle, wie sie die Menschheit bis-
her nicht kannte.

Insgesamt � elen dieser beispiellosen Naturkatastro-
phe 230.000 Menschen zum Opfer, gut 35.000 alleine 
in Sri Lanka, etwa 1,7 Millionen wurden obdachlos. 
Nicht nur angesichts dieser Dimension der Zerstö-
rung, wer damals vor Ort war, helfen wollte, fühlte 
sich zu allererst klein und hil� os.

Tsunami vor dem 26.12.2004 kann-
te ich dieses Wort nicht 

einmal, danach war in meinem Leben nichts mehr 
so wie es vorher war. Ich wurde nicht mitgerissen 
von Wassermassen, habe keine nahen Verwandten 
verloren und doch wurde ich zum Opfer dieser Wel-
le, die neben Tod und Verwüstung auch das Edelste 
und das Niederträchtigste in den Menschen frei-
legte, Großherzigkeit und Gier, selbstlose Hilfe und 
arglistigen Betrug.
Chance und Fluch, nichts passt zusammen in mei-
nen Gefühlen, wenn ich an diese Zeit und ihre 
Folgen denke.

Der Tag danach.
Im  Kinderdorf wird alles, was wir entbehren kön-
nen zusammengepackt, ein rotes Kreuz auf unseren 
Lastwagen gemalt, Au� ruch ins Ungewisse, mehr 
als 150 Kilometer durch Bürgerkriegsgebiet. An 
jeder Straßensperre -  und davon gab es sehr viele 
-  will man uns zurückschicken und lässt uns dann, 
o�  nach stundenlangen Verhandlungen weiterfah-
ren, auf eigene Verantwortung. Endlich angekom-

men, Chaos. Endlose Tage und Nächte, schlafen im 
Lastwagen, ein Krankenhaus, in dem viele Ver-
letzte sterben, weil es keine Medizin gibt wird zum 
Wendepunkt. Wir werden ein Medizinlager bauen, 
irgendwie. 
Auf der einen Seite WIR, eine Handvoll völlig über-
forderter einheimischer Helfer, die mir und meinem 
damals 17jährigen Sohn beistehen oder doch zu-
mindest so tun, auf der anderen Seite ein Heer von 
Jasagern, Hilfspro� s und O�  ziellen, die schnell ver-
standen haben, wie man an der Not verdient?

15 Jahre sind vergangen, längst gibt 
es in Sri Lanka selbst an den 

Jahrestagen kaum noch jemanden, der sich an diese 
Katastrophe erinnert, die Menschen hier vergessen 
schnell, nicht nur die Opfer, sondern auch all dieje-
nigen, die damals bis an den Rand der Selbstaufgabe 
geholfen haben. Dankbarkeit gehört in Sri Lanka 
auch nicht zu den Stärken. 

Tsunami - das Unvorstellbare wird Wirklichkeit
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Tsunami - 
Gedankensplitter

Ich stehe 
im nächtlichen Eichstätt. 

12. Juni 2005. Ich bin erst wenige Tage 
zurück in Deutschland, das Interesse ist gewaltig, die 

Jahrtausendkatastrophe in aller Munde. Gestern war ich das 
erste Mal – es wird auch das einzige Mal bleiben – im Bundes-

kanzleramt in Berlin. Die Tsunamibeau� ragte der Bundesregierung, 
die Frau des Bundespräsidenten Johannes Rau, Christina Rau, wollte 
mit mir diskutieren, wie man koordinierter, sinnvoller und e� ektiv in 

Sri Lanka helfen kann. Hinter mir rattert der Kontoauszugsdrucker der 
Volksbank. Eine Welle der Hilfsbereitscha�  sucht den direkten Weg 

zu denen, die am anderen Ende der Welt von der Naturkatastro-
phe heimgesucht worden sind. So viel Vertrauen! Ich denke 

an all das Chaos, an all die Probleme dort, atme tief 
durch. Ende der Woche geht es schon wieder 

zurück.

Es ist, 
als sei ich auf einem ande-

ren Planeten. Stockdunkle Nacht seit vielen 
Stunden, links und rechts der Straße tauchen immer 

mal wieder Ruinen auf. Im Februar 2005 gab es in Sri Lanka 
noch kein Handynetz, Google Maps war vermutlich noch nicht mal 

erfunden. Ich hatte keine Ahnung wo ich war, irgendwo zwischen Ham-
bantota und Matare. Hier hatte der Tsunami ganze Arbeit geleistet. Kein 

einziges Auto wird mir auf der vierstündigen Fahrt begegnen. War da nicht 
ein Geräusch? Ich drehe mich um, stiere mit müden Augen in die Dunkelheit. 
Die Kinder in Little Smile haben mich gewarnt, bei meinem Au� ruch haben 
einige geheult. „Geh nicht, Lokuthaththa, dort an der Küste der Toten wartet 
Mohini mit ihrem Baby im Arm. Sie kann auch während der Fahrt einfach 
hinter dir im Auto sitzen und sie wird dich töten, niemand kann Mohini 

entkommen.“ Doch im Van sind nur dringend benötigte Medika-
mente für das Krankenhaus in Galle. Aber da war doch was 

am Straßenrand. Eine Frau vielleicht? Ich bekomme 
eine Gänsehaut, der Weg ist noch weit. Ich stehe 

mit meinem Sohn Manuel in 
knietiefem Brackwasser, Gestank, Krähen, 

Berge von Unrat, Müll, Trümmer. Wenigstens die 
Leichen wurden inzwischen rausge� scht. Das Krankenhaus 

der Stadt Kalmunai gleicht einem Tollhaus. Eine junge Mutter 
drückt mir ihr Baby in den Arm, heult hysterisch, ich soll helfen. 

Ich renne zu einem der Ärzte, der müde an der Wand lehnt. 
Die Mutter folgt mir wimmernd. „What can I do?“ Ich zeige 

auf das Baby. „Bring us medicine”, ist die Antwort. 
“No, what can I do for this Baby?” 

“Nothing, it’s dead”
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Es ist 
entwürdigend! In einer langen 

Schlange stehen die Vertreter zahlloser Hilfsorga-
nisationen vor dem Büro des Innenministers der Sozialisti-

schen Republik Sri Lanka. „I can help you to meet the Minister so 
you can help and earn money, but I also need some help!” Überall wird 
bestochen und geschmiert, damit man die o�  zielle Erlaubnis bekommt, 

vor Ort zu helfen. Ich beschließe, es geht auch ohne. Auf der stundenlangen 
Rückfahrt entlang der Südküste sehe ich immer wieder dieses oder ähnliche 

Bilder. Weißhäutige Helfer, schwitzend, sonnenverbrannt, zimmern an 
Holzhäusern oder rühren Zement, während ihnen überwiegend junge 

Einheimische schwatzend zuschauen, o�  mit Zigarette und 
So� drink in der Hand. Es ist der 18. September 2005, 

mein Geburtstag. 

Weih-
nachtszeit 2005, zu Besuch in meiner 

Vergangenheit. Überall Scheinwerfer, Kameras, die große 
Livesendung, STERNSTUNDEN – Die Bene� zaktion des Bayerischen 

Rundfunks. Wir sind eingeladen, wir heißt mein Sohn Manuel und ich. Ein un-
vorstellbar hartes Jahr liegt hinter mir. Auch für Sternstunden haben wir in Sri Lanka 

Not gelindert, haben Kindern an der vom Bürgerkrieg und dann auch noch vom Tsunami ver-
wüsteten Ostküste ein Heim gebaut und versuchen alles, damit dieser Ort auch zur Heimat auf Zeit 
für diese Kinder wird. Keiner will von den Problemen hören, von all den Schwierigkeiten, niemand 

wird sich je die Entbehrungen vorstellen können, mit denen auch dieser Erfolg erkau�  worden ist. Noch 
habe ich keine Ahnung, was ich sagen werde, ich werde ganz einfach die Wahrheit sagen, soviel davon, wie 
man hier in der vorweihnachtlichen Feierlaune verstehen kann und will. Ich will und brauche keine Probe, 
rufe lieber meine Mutter an, es geht ihr nicht gut. Ich weiß, dass sie heute endgültig ihren Schmerz über-

windet, dass sie ihren Sohn nach Sri Lanka verloren hat, ihn nie mehr ihre Lieblingssendung Kunst & 
Krempel moderieren sieht, dass er so weit weg ist, in einer ganz anderen Welt. Als ich später dann vor 

tausenden von Menschen in der Halle und vor Millionen an den Fernsehschirmen von Little Smi-
le rede und dem, was ich, was wir tun, sehe ich meine Mutter vor mir und ich sage all das, 

was ich ihr sagen will. Die Leute klatschen, der Moderator wird nervös, die vorgese-
hene Zeit ist vorbei, ich solle au� ören, ich kenne diesen Blick aber ich kann 

nicht, noch nicht. Und ich erlebe wieder einmal: 
Menschen spüren Ehrlichkeit und sie bekommen 

diese viel zu selten.
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Wie der Tsunami mein Leben veränderte - nur einige Beispiele
Im Jahr 2005 werde ich vom Bayerischen Rundfunk für meinen Einsatz an der Ka-
tastrophenfront als „Bayer des Jahres“ ausgezeichnet, zwei Jahre später ist die mir 
vom Sender gesetzte Frist abgelaufen, mein „unbezahlter Urlaub, um Gutes zu tun“ 
erschöp� . Ich verliere meinen Beruf, meine Sicherheit, meinen Status, einfach so.

Weil so viel in Sri Lanka drunter und drüber geht, versäume ich im Sommer 2007 
das vorgezogene Geburtstagsfest meiner Mutter. Als ich es endlich scha� e sie zu be-
suchen, halte ich die Hand einer Sterbenden.

Ende 2007 erlässt die neue Regierung eine Verfügung, nach der alle ausländischen 
Mitarbeiter von Hilfsorganisationen das Land verlassen müssen. Da ich rechtzeitig 
vorgewarnt worden war, beschließe ich schweren Herzens, in Sri Lanka privates Geld 
zu investieren und gründe die Farm in Dikkapitiya. Hauptzweck: Ich erhalte mein 
Visum nun als Investor und werde nicht aus dem Land gejagt, kann also auch weiter 
dafür sorgen, dass Hilfsgelder nicht einfach verschwinden.

2010 bringt mich meine Unbestechlichkeit und meine Kompromisslosigkeit bei der 
Verwendung von Hilfsgeldern mit einigen der Mächtigen des Landes in Kon� ikt. Ich 
lande im Gefängnis, komme nach schweren Tagen und Nächten, dank der Unterstüt-
zung aus der alten Heimat wieder frei. Mit einer endlosen Kette von Gerichtsprozes-
sen will man mir danach den Mut rauben, mich zum Aufgeben zwingen.
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Ende 2011 macht sich mein Vater, mit 85 Jahren, auf die weite Reise, um die Inter-
nationale Schule in Kalmunai, das „Maria �eresia Collage“, benannt nach seiner 
verstorbenen Frau, einzuweihen. Es ist das letzte o�zielle Tsunamiprojekt, das wir 
fertigstellen. Diese Momente mit meinem Vater gehören zu den wertvollsten meines 
Lebens.

Suresh, der Singhalese, der für mich Freund war, Wegbegleiter und Kampfgefährte, 
gerade auch in der ersten Zeit nach der Katastrophe, der Mensch, dem ich so viel 
geholfen und dem ich vertraut habe, verrät mich und unsere Freundscha�. Er will 
abkassieren und ich stehe ihm dabei im Weg. 2012 lässt er seine Maske fallen, stellt 
sich o�en gegen mich, die vielen Hilfsgelder und das schlechte Beispiel so Vieler, die 
plötzlich reich geworden sind, haben ihn korrumpiert.

Anfang 2013 muss ich fast alle meine leitenden Mitarbeiter entlassen. Sie hatten da-
rauf spekuliert, dass ich den Machtkampf verliere und bereits versucht, sich ihren 
„Anteil am Kuchen“ zu sichern. 
2015: Seit der Flut der Hilfsgelder nach der Tsunamikatastrophe sehen die staatlichen 
Behörden die Arbeit aller Nichtregierungsorganisationen sehr kritisch. Unser jahre-
langer Kampf gegen die Jugendschutzbehörden und die staatlichen „Kinderschützer“ 
führt dazu, dass neue, staatliche Richtlinien, die die Rechte der Betreiber von Kinder-
heimen und damit die Rechte der Kinder stark eingeschränkt hätten, zurückgenom-
men werden müssen. Der Kampf mit dem „Probation“ ist damit jedoch noch lange 
nicht zu Ende. Erst im Jahr 2018 erkennen die staatlichen Behörden unseren Weg als 
den richtigen an und behindern unsere Arbeit mit und für Kinder nicht mehr. 

2017: Meine Frau Elke, die mich stets großartig unterstützt hat, verliert nach 15 Jah-
ren des Wartens die Ho�nung auf meine dauerha�e Rückkehr. Sie kann so nicht 
weiterleben. Unsere Wege trennen sich, ohne Streit, ohne böses Gefühl aber doch 
voller Wehmut und mit dem Wissen, für meinen bedingungslosen Einsatz für die 
Opfer der Tsunamikatastrophe einen hohen Preis bezahlt zu haben.
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Wie Luxmi das kleine Lächeln fand
Ich möchte eine kleine Geschichte erzählen, die wie ein Märchen klingt. Da gibt es 
ein armes Mädchen, eine böse Mutter, eine „Hexe“ und viele herzlose Menschen 
und....
Da sich die Geschichte in Sri Lanka abspielt, nennen wir das Mädchen Luxmi.
 

Eine armselige Behausung auf einem baumlosen Berg. Es gibt dort nur Steine, 
kein Wasser, nicht einmal ein Strauch kann da leben. Dieser trostlose Fleck gehört 
den Armen, weil ihn sonst kein Mensch will. Doch selbst hier unter den Verlierern 
gibt es noch ein Recht des Stärkeren. Für Luxmi und ihre kleine Schwester bleibt 
der schlechteste Platz übrig bei einer älteren, bösen Frau. Diese Alte bekommt 
Geld dafür, dass sie Kinder, die von der Polizei gesucht werden, wegen Diebstahl 
und Betteln, für einige Zeit versteckt. 
Das Leben bei dieser „Hexe“ ist auch nicht besser als auf der Strasse. O�  und es 
scheint auch gerne schlägt sie die Kinder und wenn ein Kind versucht wegzulaufen, 
holt sie einige Männer, die das Kind wieder einfangen. Ohne Geld gibt es kein 
Entrinnen und die Kinder haben kein Geld, weil sie alles abgeben müssen, was 
sie stehlen können oder erbetteln. Wer versucht wegzulaufen und erwischt wird, 
den erwartet eine besondere Strafe. Mit einem glühenden Zweig werden große 
Brandwunden in die Beine gebrannt, weit oben fast am Popo, wo man es nicht 
sieht, es aber besonders weh tut. Sitzen kann man dann viele Wochen auch nicht 
mehr ohne Schmerzen. 

Ein Mann kommt den Berg hochgeklettert. Er sieht ganz anders aus als die 
Menschen hier. Er ist sehr groß, hat eine fast weiße Haut und helle Haare. Einige 
der Kinder hier haben diesen Mann schon einmal gesehen. Sie wissen, er wird zu 
einer Hütte am Ende dieses Hügels gehen, wo ein alter Mann mit seiner blinden 
Frau lebt. Die Alten wären längst verhungert, doch sie bekommen drei Mal in 
jeder Woche Lebensmittel. Immer wieder schaut dieser seltsame Mann nach, 
wie es ihnen geht, niemand weiß, wann er kommt, aber alle sind sehr vorsichtig, 
wenn er in der Nähe ist. Sogar die Hexe, die sonst niemanden fürchtet, scheint vor 
diesem Mann Angst zu haben. 

Die Kinder nennen ihn „loku sudu 
minha“ - den großen weißen Mann. 
Doch heute geht loku sudu minha nach 
dem Besuch in der Hütte der Alten nicht 
gleich zurück. Die Kinder können ihn 
ganz genau sehen, da die Lehmwände der 
kleinen Hütte, in der sie sich verstecken 
müssen, wenn dieser Mann in der Nahe 
ist, viele Löcher haben. 
Er kommt gerade auf die Hütte der 
Kinder zu, bleibt stehen, spricht mit einer 
kleinen dunklen Frau, die er mitgebracht 
hat und zeigt auf die löchrige Wand der 
Behausung. Die Kinder erschrecken und 
kauern sich auf den Boden, wagen kaum 
zu atmen. 

Die Hexe geht den beiden Fremden entgegen, fuchtelt aufgeregt mit den Armen, 
versucht sie irgendwie loszuwerden. Auf keinen Fall sollen sie die Kinder in der 
Hütte entdecken. Wie klein die Alte 
neben dem weißen Mann ist, wie 
schwach und hil� os sie plötzlich den 
Kindern erscheint. 
Luxmi nimmt all ihren Mut zusammen, 
sie ist die Älteste in der Hütte mit 
ihren elf Jahren. Im Rücken der Alten 
schlüp�  sie aus der Hütte und winkt 
dem sudu minha zu. Sie versteht nicht 
die Sprache dieses großen Mannes, 
seine Augen haben die Farbe des 
Himmels. Luxmi will nicht zurück 
auf die Straße, nicht zu den Männern, 
deren Atem so schlecht riecht und 
die sie immer anfassen muss, Luxmi 
will weg von der Hexe, weg von den 
Schlägen, egal wohin. 

Hügel der Tränen

Begegnung mit Loku Sudu Minha
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Luxmi hat eine Idee. Mit ihren Liedern kann sie manchmal selbst harte Menschen 
weich machen. Sie möchte auch für sudu minha singen, so wie auf den Strassen 
der großen Stadt. Sie möchte ihn verzaubern mit diesem Lied von dem Mädchen 
mit der jüngeren Schwester, den zwei Kindern ganz alleine auf dieser großen 
Welt, genau so wie sie und ihre Schwester. 
Die Augen der Alten funkeln zornig und böse, Regen prasselt auf das Dach mit 
den vielen Löchern, läu� in die kleine Hütte, alle sind sie bald völlig durchnässt. 
Ganz plötzlich und sehr schnell kommen hier die dunklen Wolken und spucken 
ihre nasse Fracht über den kleinen Hügel.
Doch der fremde Mann ist nicht weggelaufen vor dem Regen, er ist in die Hütte 
geschlüp�, steht gebückt da, ein riesiger Schatten, Wasser trop� ihm auf die 
Haare, läu� über sein Gesicht. 
Luxmi spürt, dass sie das Herz dieses Mannes weich gesungen hat, sie sieht es in 
seinen blauen Augen im Halbdunkel der Hütte. Sie hat keine Angst mehr, nicht 
einmal vor der Alten oder vor dem nächsten Abend und dem darauf folgenden 
Morgen. Anna Luxmi singt und schlägt auf ihrer kleinen Trommel, als ginge es 
um ihr Leben. Der Regen trommelt auf dem Blechdach mit ihr um die Wette. 
„Podi Nangi Andanna Epa“ - kleine Schwester du brauchst nicht weinen. 
„Oyatath �aruwak �iyenawa Suwargaye“ - auch für dich leuchtet am Himmel 
ein Stern. 

Regen trommelt auf das Dach, schwillt zu einer kleinen Flut, der sich die 
Dachrinne vergeblich entgegenstemmt. Alles scheint extrem in diesem Land, 
Regen und Hitze, Freude und Tränen? 
Doch selbst der stärkste Monsunregen kann nicht ins Innere des Hauses dringen. 
Luxmi sitzt am Fenster, vorsichtig auf der linken, nicht verbrannten Seite, die 
dürren Beine an den Körper gezogen mit den Armen umschlungen, den Kopf 
auf den Knien. Anna geniest dieses Gefühl stärker zu sein als die Wassermassen, 
obwohl sie immer wieder den Kopf hebt um an der Decke nach Spuren von 
eindringendem Wassers zu suchen. Nichts, das Dach, das Haus ist stärker. Die 
Gebäude hier sind völlig anders, als die zahllosen Hütten, in denen Luxmi bisher 
gelebt hat. Groß, hell, sauber, mit Tischen, Bänken, ja sogar Schränken. Das tollste 
aber ist: zum ersten Mal in ihrem Leben hat Luxmi ein eigenes Bett, ganz für sich 
alleine. 
Luxmi hat viel Zeit am Morgen wenn alle anderen Kinder in der Schule sind. 
Nicht alle, denn auch Walli Ama und die kleine Niroshani gehen nicht in die 
staatliche Schule. 

Gestern ist Luxmi zum ersten Mal an diesen Ort gekommen. So o� war das Kind 
in den letzten Wochen am großen Tor vorbeigeschlichen, hat von der kleinen 
Strasse heruntergeschaut, die vielen Kinder hier gesehen. Die Alte hatte ihr Angst 
gemacht, erzählt, dass diese Kinder gefüttert und gep�egt werden. Wenn sie 
schön rund, gesund und sauber sind, werden sie in ein fremdes Land verkau�, wo 
ihnen dann das Herz heraus geschnitten wird, um dieses dann reichen Fremden 
zu geben. Am Anfang hat Luxmi diese Geschichten geglaubt und hatte Mitleid 
mit den lachenden und spielenden Kindern an diesem Ort. Aber es gab eben auch 
andere Geschichten. Zwar dur�e Luxmi nie zur Schule gehen, aber sie kannte 
ein Kind aus der Schule. Da wurde dann viel erzählt von dem großen weißen 
Mann, der auch für die Schule eine Wasserleitung gebaut hat und einen Tempel 
für die Hindus, denen sonst in dieser Gegend niemand hil�. Dieser Mann war 
schließlich ja auch auf dem Hügel erschienen, mit Essen für Alte und Kranke. 
Luxmi hatte sich überlegt, dass es vielleicht gar nicht so schlimm wäre, wenn man 
ihr später einmal das Herz herausschneiden würde, denn bis dahin würde sie 
ein schönes Leben haben. Und nachdem sie an jenem Nachmittag im Regen, in 
der kleinen Hütte dem Mann ganz nahe gewesen war, seine so seltsamen Augen 
gesehen und seine dunkle Stimme gehört hatte, konnte das Mächen nicht so recht 
glauben, was die Alte erzählt hatte, zumal die ja immer log. 
Und so hatte Luxmi keine Angst gestern, als sie mit der Alten durch das große 
grüne Tor ging. Am Abend davor wollte Luxmi sterben, als die Alte ihr so wehtun 
ließ, weil sie aus dem Versteck gekommen und für den Mann gesungen hatte. In 
der Nacht hatte sie lautlos und ohne Tränen geweint und sich vorgenommen das 
Sterben zu verschieben. Lieber ein paar Tage oder Wochen gut leben, selbst wenn 
es ihr das Herz kosten würde. 

Am Morgen dann hatte die Alte ihr wortlos ein Shirt und einen Rock hingeworfen, 
Kleidung, die Luxmi nur selten und bei besonderen Anlässen anziehen dur�e. 
Was sollte das bedeuten? Immerhin, um sie noch einmal zu bestrafen würde ihr 
die Alte nie gute Kleidung geben, weil man die nachher wieder waschen musste 
und Blut so schlecht raus ging. Und auch für das Betteln in der Stadt gäbe es ganz 
andere, zerrissene Kleidung. Was also würde dieser Tag bringen? Am Abend hatte 
Luxmi noch sterben wollen, aber jetzt wollte das Mädchen leben, hatte Angst, 
große Angst, als es hinter der Alten den Hügel herunterkletterte. Die Wunde 
am Bein schmerzte bei jedem Schritt besonders wenn der Sto� des Kleides das 
verbrannte Fleisch berührte. 

Little Smile
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Der Weg führte am kleinen Krankenhaus vorbei, den Pfad abwärts und bei dem 
mächtigen Regenbaum rechts. Die Alte musste verschnaufen und Luxmi hatte Zeit 
einen Blick auf das große Dorf der Kinder zu werfen. Sie standen jetzt genau auf 
der Strasse oberhalb dieses verbotenen Ortes. Luxmi überlegte, ob sie die Flucht 
wagen sollte, aber die Alte war schnell, schneller als irgendein Mensch es ihr würde 
zutrauen und das Mädchen hatte eine schmerzende Wunde. Es war aussichtslos. 
Traurig blickte das Kind auf die schönen Häuser mit den roten und weißen Dächern. 
Luxmi konnte nicht glauben was danach geschah. Die Alte bog wieder nach rechts ab 
und sie standen vor dem großen grünen Tor auf das große bunte Buchstaben gemalt 
waren, die Luxmi nicht lesen konnte, die aber lustig aussahen. Die Alte drückte auf 
die Klingel, eine Ewigkeit verging und Luxmi hatte zum ersten Mal an diesem Tag 
Angst aufzuwachen. Dann aber kam eine dicke Frau die Luxmi anlächelte. Die Frau 
hatte ein rundes Gesicht, zu große und etwas schiefe Zähne. Das au�älligste aber 
war ihr Lächeln, so breit, dass selbst das dicke runde Gesicht zu klein wurde. Es 
schien dem Mädchen, als würde der Mund immer größer werden und schließlich 
von einem Ohr zum anderen reichen. Was aber dem Mädchen sofort aufgefallen 
war, diese Frau roch vom Fuß bis in die Haarspitzen nach Essen, nach gutem Essen. 
Als könnte die Frau ihre Gedanken erraten, nahm sie Luxmi bei der Hand. 
Zu dritt gingen sie den Berg herunter auf einer sauber gep�asterten Strasse. Es gab 
hier Schilder die den Weg zeigten und das war auch gut so, denn schon wenige 
Meter hinter dem Tor zweigte die Strasse zu einem sehr schönen hellen Haus ab. 
Die kleine Gruppe aber ging gerade aus weiter, immer noch den Berg runter, vorbei 
an einem sehr großen Haus mit vielen weißen Säulen. Und dann standen sie vor 
einem gelben Gebäude mit einem sehr schönen Bild, das eine Mutter mit einem 
Kind zeigte. 
Die Tür dieses Hauses stand o�en, aus dem Inneren drangen seltsame Geräusch, 
fast so als würde ein großer Vogel über ein poliertes Stück Holz laufen. Tak, tak, 
tak, tak? Im Raum waren wunderschöne Tische, auf denen Fernsehgeräte standen, 
die aber nur Schri�zeichen zeigten. Im Hintergrund erkannte Luxmi hinter einem 
riesigen Tisch den großen weißen Mann. Er lächelte Luxmi an, er schien gar nicht 
überrascht. Dann sagte er etwas zu der dicken Frau in einer fremden Sprache. 
Die sagte sofort „Yes, Lokuthaththa“ und zog Luxmi mit sich fort, in ihr Reich der 
tausend Gerüche. 
Luxmi hatte die Alte seitdem nicht mehr gesehen und nicht einen Moment vermisst. 
Nachdem sich das Mädchen so richtig voll gegessen hatte, die dicke Frau aber 
immer noch nicht au�örte, ihren Teller vollzuladen, kam die dunkle Frau, die 
Anna gestern mit dem weißen Mann, den hier alle Lokuthatha nennen, auf dem 
Berg gesehen hatte. Ihr Name sei Shantamalar. Luxmi spürte sofort, dass diese 
Shantamalar stark war und man mit ihr besser nicht kämp�e, sondern auf sie hörte. 
Shantamalar ging mit ihr zum großen hellen Haus. Sie zog feierlich einen Schlüssel 

aus einer kleinen Tasche und Luxmi merkte, dass etwas besonderes passierte, so 
feierlich sperrte die junge Frau diese Türe auf. Im Inneren war es dunkel und angenehm 
kühl. Alles hier war so sauber, als hätte man das ganze Haus für ein großes Tempelfest 
poliert. Aus einem riesigen Schrank, der glänzte wie ihre Lieblingsgöttin Shiva in dem 
Haupttempel der großen Stadt, suchte Shantamalar aus Bergen von Kleidern genau das 
aus, was Luxmi wirklich ge�el. Ein rotes Shirt, einen bunten Rock, noch einmal eine 
bunte Weste und ein farbenfrohes Kleid. 
Danach führte Shantamalar das Mädchen in ein sehr seltsames Zimmer. Es war gebaut 
aus glitzernden, blauen Steinen mit schönen Mustern. Hinter der Wand musste eine 
warme Quelle verborgen sein, denn wenn man an einem Hahn drehte, sprudelte 
warmes Wasser. Zuerst erschrak Luxmi, aber das warme Wasser auf der Haut war 
angenehm, selbst wenn die Brandwunde wehtat. 
Luxmi machte alles ganz langsam und vorsichtig, weil das Mädchen die ganze Zeit 
große Angst hatte, aus diesem Traum aufzuwachen.
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Mit einem Kinderlächeln für den Frieden

„Honday ne – nicht gut“ stößt die Frau mit einem 
Zischlaut hervor und schiebt mit der Zunge das Stück 
Seife, das sie gerade abgebissen hat, von einer Seite 
des Mundes in die andere. Bawani, die Betreuerin 
im Kinderdorf Little Smile in den Bergen Sri Lankas, 
schüttelt den Kopf, nimmt der Frau den Rest der Sei-
fe aus der Hand und macht ihr mit einer Geste klar, 
das Stück im Mund nicht runterzuschlucken sondern 
auszuspucken.

Am Mittag hat die 28jährige Shanti mit ihren drei 
Kindern am Tor geklop� . Von Geschwüren und of-
fenen Wunden übersäht, der Säugling und der etwa 
zweijährige Junge � ebrig, von Hunger und Verzweif-
lung getrieben, stehen sie da, von einem unglaubli-
chen Gestank umgeben. Dass die Frau noch nie in 
ihrem Leben eine Seife benutzt und das weiße Etwas, 

das ihr in die Hand gedrückt worden war, für etwas zum 
Essen hält, das überrascht wenig später sogar die erfah-
rene Betreuerin Bawani. Shanti kann kaum sprechen, 
sie war bereits mit elf Jahren einem Mann gegeben wor-
den, der als Händler in das kleine tamilische Bergdorf 
gekommen war. Sie sollte es bei dem in den Augen der 
armen Dör� er wohlhabenden Mann einmal besser ha-
ben. Mit zwölf wurde Shanti zum ersten Mal schwanger, 
der Mann trat ihr so o�  in den Bauch, bis viel Blut kam 
und das Baby weg war. Wie o�  sie seitdem schwanger 
war weiß Shanti nicht mehr, o�  jedenfalls. Einmal hat 
sie ihr Baby nach der Geburt auf den Müll geworfen, 
kam ins Gefängnis, wurde geschlagen. Irgendwann ließ 
man sie einfach wieder laufen, sie ging zurück zu ihrem 
Peiniger weil sie keinen anderen Platz wusste, wo sie hin 
konnte. 
Eigentlich hat Bawani keine Zeit, denn an diesem Mon-
tag muss viel vorbereitet werden. Heute gegen Abend 
werden die Kinder aus den Little Smile Mädchenhäu-
sern in Palugamam erwartet, Kinder die Bawani gut 
kennt, denn o�  hat die tamilische Betreuerin Michael 
Kreitmeir in das Krisengebiet an der Ostküste begleitet. 
Sie liebt diese Kinder ganz besonders, weil sie bisher so 
wenig Liebe in ihrem Leben bekommen haben. Doch 
egal wie viel Arbeit noch wartet, nie würde Bawani das 
Tor oder ihr Herz vor der Not anderer verschließen. 
Also richtet sie das kleine Gästehaus für Shanti und ihre 
Kinder her. Später wird sie in ihr Tagebuch schreiben: 
New Lady came to Little Smile with three children. Very 
sad! (Eine neue Frau kam mit drei Kindern nach Little 
Smile. Sehr traurig!)
Immer wieder erleben Michael Kreitmeir und seine 
Helfer solch unglaubliche Geschichten, werden mit 
Elend konfrontiert, das es o�  ziell nicht gibt, nicht ge-
ben darf, Leid, das besonders Frauen widerfährt, die mit 
ihren Kindern verstoßen werden und nicht nur sprich-

wörtlich auf der Straße landen.
Shanti und ihre Kinder werden gewaschen und dann zu 
Saradha in die Krankenstation von Little Smile gebracht. 
Fast zwei Stunden dauert das Reinigen und Verbinden 
all der Geschwüre und Wunden. Die 22jährige Kran-
kenschwester, selbst im Kinderdorf aufgewachsen, hat 
es mit zahllosen Läusen, aber auch Maden und bis zu 
50 cm langen Würmern zu tun. Fast teilnahmslos lassen 
die Frau und ihre Kinder die teilweise sehr schmerzvol-
len Behandlungen über sich ergehen, Schmerzen sind 
für diese Menschen etwas Normales.

Während Michael Kreitmeir die Kinder beruhigt und 
hil�  die Wunden zu reinigen, erzählt er Saradha, was 
man gerade beschlossen hat. Heute Abend sollen die 
Mädchen aus den zwei Häusern von Little Smile von 
der Ostküste ankommen. 
Drei Jahre hat es gedauert, bis die o�  zielle Erlaubnis 
kam, bis Michael Kreitmeir endlich sein Versprechen 
einlösen konnte. 

Versöhnung beginnt im Herzen 
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Im Kinderdorf Little Smile dagegen zeigen die Kinder 
von Little Smile ihren Schwestern aus dem Osten ihr 
Dorf und ihre Lieblingsplätze, führen sie stolz durch die 
neue Schule, beten gemeinsam am Tempel des Hindu-
gottes Ganesh und meditieren zusammen vor der Bud-
dha Statue.
Am Nachmittag werden je zwei Gruppen aus Paluga-
mam und aus dem Kinderdorf Bilder malen. Und alle 
Bilder werden, so unterschiedlich sie auch sind, die 
Insel Sri Lanka zeigen, als ein Land, in dem viele unter-
schiedliche Menschen in Frieden zusammenleben. 

Und während draußen Betrunkene Siegesparolen grö-
lend durch die Straßen ziehen, machen sich etwa 100 
Kinder im Kinderdorf mit einem Lächeln auf den lan-
gen Weg, an dessen Ende ho�entlich eines Tages der 
wirkliche Sieg stehen wird, der Sieg über Angst und 
Vorurteile.
Im Gästehaus kriecht Shanti mit ihren Kindern unter 
das Bett. Die lärmenden Männer draußen auf der Stra-
ße lassen sie erschaudern. Sie weiß nicht, dass auch für 
sie und besonders ihre Kinder heute ein neues Leben 
begonnen hat, dass es sogar für sie, die entrechtete Ta-
milin, eine Chance gibt auf ein Lächeln.

chen glücklich sein will...genau das werden die Kinder 
vom Osten und die Kinder aus den Bergen Sri Lankas in 
den nächsten Tagen erfahren. Es werden Freundschaf-
ten entstehen und der Wunsch nach einem Miteinan-
der.

Dienstag, der 19. Mai 2009. 
In der Hauptstadt Colombo wird mit endlosen Militär-
paraden und Volksfesten der Sieg gefeiert, im benach-
barten Dorf Koslanda wird mit Triumphgeschrei eine 
überlebensgroße Puppe des Führers der tamilischen 
Separatisten Velupillai Prabhakaran verbrannt. 

Die Tsunamikatastrophe hat vielen dieser Kinder ihr 
Zuhause zerstört, die Familie genommen. Doch damit 
nicht genug, der Bürgerkrieg kam zurück, bedrohte ihr 
Leben, ein von Little Smile gebautes Kinderhaus ging 
in Flammen auf. Doch anders als für die meisten Kin-
der dort hatten sie Ho�nung, denn es gibt da ja Little 
Smile und ihren weißen Dada, der sie nie im Stich las-
sen würde, der auch in den schwierigsten Zeiten kam 
und der Ihnen versprochen hatte: „Eines Tages werde 
ich euch einen ganz besonderen Ort in den Bergen Sri 
Lankas zeigen, eine Ort, wo Singhalesen und Tamilen 
Freunde sind, ja Brüder und Schwestern. Heute sind wir 
noch getrennt aber irgendwann werden wir zusammen 
sein können. Wir werden miteinander singen, tanzen, 
lachen und voneinander lernen.“ Dieses Versprechen 
hat den Mädchen von Palugamam Ho�nung gegeben, 
gerade als der Krieg immer näher kam und die Gewalt 
zur Normalität geworden war.
Manchmal werden Wunder Wirklichkeit und an die-
sem 18. Mai 2009 ist so ein Tag für die 46 Mädchen von 
der Ostküste nahe der Stadt Batticaloa. O�ziell ist der 
Krieg nun beendet, nach 27 Jahren hat die Armee der 
Regierung die tamilischen Separatisten vernichtend ge-
schlagen und ihren Führer Velupillai Prabhakaran ge-
tötet. Doch die Kämpfe, denen etwa 100.000 Menschen, 
überwiegend Tamilen, zum Opfer gefallen sind und die 
lange Zeit der Trennung haben das Land zerrissen. Dass 
die überwiegende Mehrheit der knapp 5 Millionen Ta-
milen nicht singhalesisch sprechen und kaum ein Sin-
ghalese tamilisch kann, macht eine Verständigung nicht 
einfacher.
Am Abend freilich, wenn die Kinder aus dem Osten 
endlich angekommen sind, da braucht es nicht vie-
le Worte. Eine helfende Hand, ein Lächeln und der 
Wunsch die Trennung zu überwinden werden zeigen, 
dass es einen Weg gibt für dieses geschundene Land. 
Und dieser Weg beginnt im Denken der Kinder.
Den Anderen, der einem nach so viel Propaganda un-
heimlich ist, einem Angst macht, diesen Anderen als 
Mensch zu erleben, der weint, der lächelt, der ein biss-
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Am 14. August 2010 wird Michael Kreitmeir auf dem Rückweg von Kalmunai, wo er den Bau einer Schule geplant hat, von einem vermummten Spezialkommando der 
Armee gestoppt und zusammen mit seinen Begleitern in die nächste Polizeistation gebracht. Angeblich habe man Drogen im Auto der Hilfsorganisation gefunden.
Am darauf folgenden Tag wird der Gründer und Leiter der Hilfsorganisation Little Smile ins Gefängnis von Monaragala geworfen, seine Begleiter, darunter sein Sohn 
Manuel, kommen dagegen frei. 
Um nicht verrückt zu werden, hält Michael Kreitmeir seine Beobachtungen und seine Gefühle in Gefangenscha�  heimlich fest. Was dort geschah ist auch Teil dieses
 „Abenteuers Menschlichkeit“, genannt Little Smile.
Ein kleiner Ausschnitt:

Ich möchte schreien, so laut und so lange, bis ich aufwache, diesem Alptraum ein Ende mache. Ich denke an den Film, in dem ein junger Mann beim 
Drogenschmuggel erwischt wird und in einem Gefängnis in der Türkei seiner Hölle begegnet. Meine ist hier in der Provinzhauptstadt Monaragala, wo 
Hitze, Gestank, und Fliegen gleichzeitig über mich herfallen und doch bei weitem nicht so schlimm sind wie dieses Ausgeliefertsein, dieses Eingesperrt-
sein hinter Gittern aus Eisen und das (Ver)Zweifeln. Kann all das, wofür ich seit zehn Jahren kämpfe, einen Sinn haben, wenn es mich hierher bringt? Was 
kann man in einem Land erreichen, in dem ein Trupp Uniformierter ihrem Namen alle Ehre macht: „Special Task Force“. Bedeutet STF, dass sich eine 
ganz besondere militärische Einheit, über dem Gesetz stehend, an gut zahlende Kundscha�  verdingt, in meinem Fall an einem korrupten Tamilenminister, 
dessen Erpressungsversuch ich vor gut sechs Monaten abgewehrt habe und der mir unverhohlen Rache geschworen hat? 
Sitze in der Bücherei des Gefängnisses, es ist kurz nach 10 Uhr und schon unglaublich heiß. Hier ist der einzige Ort, an dem ich einen Tisch und einen 
Stuhl zum Schreiben habe. Es hat vier lange Tage und vier noch längere Nächte gedauert, hierher zu kommen. Sti�  und Schulhe�  wurden mir herein-
geschmuggelt, die Wächter haben beide Augen zugedrückt, bisher. Mir ist klar: Ich muss das hier mit jemandem teilen, schreiben als eine Art Befreiung, 
etwas tun, um nicht verrückt zu werden! Jederzeit können sie mich zurückschicken, mir He�  und Sti�  wegnehmen, mich bestrafen. Ich schreibe gierig bis 
meine Hand schmerzt, versuche mich an ALLES zu erinnern bevor es verschwimmt, erdrückt wird von Verdrängung und Resignation.  
Ich be� nde mich in einem kleinen, gangartigen Zimmer, ein Tisch mit Blümchenmuster -sollen wohl Rosen sein-, ein Hängeschrank mit vier Regalen 
Bücher, meist He� chen mit vielen Bildern über das Leben Buddhas. Hinter mir eine Nische, mit Gitterstäben zum Hof gesichert, in der alle möglichen 
Schachteln lagern, an der Stirnseite neben der Gittertüre ein riesiges Poster, zumindest wirkt es so, ist in Wirklichkeit nur so um die 180 cm. Es ist von der 
“Bank of Ceylon”, zeigt eine junge, zur Verfettung neigende Singhalesin vor einem Laptop, gekrönt mit dem sinnigen Spruch “Top your potential- reach 
your own dreams”.
Hier hil�  auch das größte Bankkonto nicht, meinem Traum näher zu kommen, dem Traum einfach nur aufzustehen, raus zu spazieren, frei zu sein. Hab ja 
zumindest prominente Leidensgefährten in diesem Land mit Exgeneral Fonseka und dem Exbillionär Kotalavela, aber auch das tröstet nicht. Ob die auch 
so bescheiden logieren? Bin im Block B, steht wohl für “B-esonders”, ist wohl auch besonders, alles ist eben relativ! 

Die Halle C, in der ich zunächst lande, ist in vier Räume unterteilt, zwei Stockwerke. Jeder Raum hat hohe Gitter, man sieht nichts, nur schmutzige Wände, 
von denen der Verputz bröckelt. Auf etwa 35 Quadratmetern sind so um die 40 Männer zusammengepfercht. Manche schlagen mit dem Kopf gegen die 
Wand, immer und immer wieder. Sie sind auf Entzug, das Gesicht verzerrt haben sie nur eines im Sinn: Wie hier zu Drogen kommen? In diesem Provinz-
gefängnis scheint das nicht so leicht zu gehen wie in den großen Gefängnissen, Drogenabhängige, die hier landen sind gefährlich, können total aus� ippen. 
Ich erlebe das in der ersten Nacht gleich zwei Mal. Ein spindeldürrer Typ ist kaum zu bändigen, scheint nicht zu spüren, wie die anderen auf ihn eindre-
schen. Irgendwann bleibt er zusammengekrümmt liegen, bekommt noch ein paar Tritte verpasst. 

Gefangenennummer 2106
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Die Männer liegen so dicht, dass man sich berührt, ein Arm hier, ein Fuß dort, Husten, Schnarchen und höllischer Gestank, denn nicht jeder macht sich 
auf den mühsamen Hindernislauf, um in die Ecke zu gelangen, wo das Loch ist, das die Toilette sein soll. Wer hier schlafen muss, hat im wahrsten Sinne des 
Wortes die Scheißhauskarte gezogen. Ich kauere in meinem Winkel, die Beine angezogen, neugierig wie ein seltenes Tier angestarrt, sehe, wie so mancher, 
wohl nicht ganz unabsichtlich, auf einen der Schlafenden in der Nähe der Toilette uriniert. Auch im Gefängnis gibt es die, die ganz unten sind und andere, 
die auf genau diese runterschauen oder eben pissen. Ich beschwöre meinen Körper: nur nicht auf die Toilette. Es ist stickig heiß, die Lu�  klebt wie stinken-
der Brei auf meiner Haut, ich bin schweißgebadet, habe unheimlich Kopfschmerzen. Seit mehr als einem Tag habe ich nicht getrunken, nicht mal einen 
winzigen Schluck. Das was es hier gibt wage ich nicht anzurühren, Durchfall ist das letzte, was ich jetzt brauchen kann.
Die Sekunden verrinnen genauso zäh wie die Lu�  hier ist, ein Moment ersetzt den nächsten so zögernd, als würde sogar die Zeit diesen Ort meiden. Längst 
habe ich jedes Gefühl verloren, verstehe, dass mir hier nicht nur die Uhr weggenommen wurde. Man kann die Zeit nicht einteilen, nicht mehr über sie ver-
fügen, sie nicht gestalten, ja man weiß nicht einmal, welche Stunde es gerade geschlagen hat, man droht an ihrer bleischweren Monotonie zu verzweifeln.
Ich beobachte die Schlafenden, das heißt viele schlafen hier gar nicht, sondern stieren irgendwohin, weit weg. Träumen sie vielleicht von einer kleinen Hütte 
irgendwo im Dschungel wo sie Frau und Kinder haben? Manche murmeln vor sich hin, auf und abschwellend, fast wie Beschwörungen klingt das, klagend, 
zuweilen verzweifelt, nur selten zornig. 

Letzte Nacht in der Polizeistation habe ich nur wenige Minuten geschlafen, mein Körper kann nicht mehr, ich nicke kurz ein, schrecke hoch. Wo bin ich? 
Was soll das hier? Warum wache ich nicht auf aus diesem Alptraum? Zwei Gefangene sind sich in die Haare geraten, einer hat o� ensichtlich seinen Schlaf-
nachbarn gebissen. Ohne „Freunde“, vielmehr Leute, die man sich auf diese oder jene Art gewogen gemacht hat, ist man hier aufgeschmissen. Wer jung ist, 
sucht sich seinen speziellen Beschützer. Es gibt eine ganze Reihe solcher Paare, die sich in der Nacht ungeniert miteinander beschä� igen. Intimsphäre, Scham, 
hier gibt es nicht den geringsten Winkel, in dem man sich verkriechen könnte. Was bleibt ist das völlige Abschalten, die Flucht nach Innen.  Wer außerhalb 
dieses Kä� gs arbeitet, etwa in der Küche und damit mehr in den Teller geben kann oder auch weniger, gehört zu den Mächtigen, wer Zigaretten hat oder gar 
Drogen, hat den Platz am Gitter, da wo sich ab und zu ein Windhauch hin verirrt. Diese Leute sagen, wo es lang geht, sobald die Gitter geschlossen sind und 
man die Gefangenen sich selbst und dem Spiel von Gewalt und Macht überlässt. Bereitwillig dienen sich „die Herren der Nacht“ den Wächtern an, machen 
es möglich, dass gefühlt 1000 Gefangene von einem Dutzend Uniformierter ohne Schusswa� en, kontrolliert werden können. Die Meisten von Ihnen sind 
bereits rechtskrä� ig Verurteilte, Menschen, die sich in der Ho� nungslosigkeit einrichten müssen für Jahre, Jahrzehnte. Sie tragen  weiße Hemden und kurze 
weiße Hosen und einige von Ihnen sind gefürchteter als die Wärter.
Noch lassen sie mich in Ruhe, aber ihre Neugierde ist unübersehbar, eine Neugierde, die nichts Gutes verheißt, schon in der ersten Nacht bekomme ich ein-
deutige Angebote, mehr oder weniger mit Nachdruck vorgetragen.
Ich habe das Gefühl mein Kopf platzt. Ich weiß, es kommt vom Wassermangel aber ich kann diese braune Kloake nicht trinken, ich muss es irgendwie bis 
zum Morgen aushalten. 
Und was kommt dann?

Draußen hört man Geräusche, dumpf nur, ich kann sie nicht zuordnen, dann plärren Lautsprecher buddhistische Gesänge, bis zur Unkenntlichkeit über-
steuert, verzerrt. Ich sehe mich mit den Kindern unten an unserem Tempel im Kinderdorf Mahagedara. Wie anders dort doch dieselben Gebete klingen? Wie 
sieht es im Kinderdorf aus, wie geht es den Kindern, wie meinem Sohn Manuel? Was passiert hier mit mir und WARUM? Das Grübeln macht mich verrückt, 
ich muss es abstellen, aber wie? Murmle die mir vertrauten buddhistischen Gebete mit, versuche mich nur auf meinen Atem zu konzentrieren, die Zeit ein-
fach � ießen zu lassen, ihr keinen Widerstand zu leisten. 
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Auch dank der Unterstützung aus der alten Heimat kommt Michael Kreitmeir nach 10 langen Tagen und 10 noch viel längeren Nächten überraschend frei, der 
Prozess läu�  noch vier Monate, dann wird er eingestellt, alle Unterlagen verschwinden. 
Was bleibt sind Erinnerungen an eine sehr, sehr schwere Zeit, festgehalten im „Tagebuch des Grauens“.

Immer wieder drängen sich Gesichter, Schatten, Erinnerungen in mein Bewusstsein, versuche sie loszuwerden, ö� ne die Augen und erschrecke angesichts all des 
Elends hier. 
Wieder ein paar Momente gescha�  , wieder auf den Atem konzentrieren, ein und aus, ein und aus, ein und aus. Höre meinen Sohn rufen, laut verzweifelt, schrecke 
auf. Mein Gegenüber glotzt mich an, verzieht sein Gesicht zu einem Lachen das eher zu einer Grimasse gerät. Und wenn es nach dieser Nacht keinen Morgen gibt? 
Wenn sie einfach nicht vergeht? Sieht so die Hölle aus, ein unerträglicher Zustand voller quälender Erinnerungen, ein Zustand, permanent, jenseits von Zeit, also 
unendlich? Panik packt mich, ich spüre, wie mein Atem stockt. 
Mensch, fang nicht zum Spinnen an! 

Einschnaufen und ausatmen, einschnaufen und ausatmen. Es funktioniert nicht, ich bin gefangen, nicht nur in diesem Mauerloch, ich bin in zeitloser Dunkelheit, 
kann nichts tun, nichts, gar nichts. Eine Kakerlake klettert über Körper, Gesichter, Arme, Beine. Hat sie ein Ziel oder hat sie sich verlaufen. Seltsam, dieses Tier, das 
einzige vor dem ich mich immer geekelt habe, beruhigt mich, bringt ein Stück Normalität in diesen Wahnsinn. Kakerlaken würden einen Atomkrieg überleben, 
ihnen macht Radioaktivität nichts aus. Irgendwann nach der Tschernobyl Katastrophe habe ich das mal gelesen, das war in dem Jahr, in dem mein Sohn Manuel 
geboren wurde, 1986. Damals verging die Zeit, ziemlich schnell sogar. Warum bleibt sie ausgerechnet an diesem schrecklichen Ort hängen? Eigentlich hat es diese 
Kakerlake besser als ich, sie kann sich mühelos in irgendein Rohr verkriechen, � ndet sicher auch einen Weg raus aus diesem Gefängnis. Wenn ich jetzt mit ihr tau-
schen könnte, wenigstens so lange, bis ich draußen bin – was würde ich machen?
Einmal, auf einer der ersten Reisen mit dem Motorrad durch Sri Lanka wollte ich meiner Frau die Angst vor diesen Viechern nehmen und so habe ich ihr geraten, 
ihnen Namen zu geben. Fritz und Karl waren beliebte Namen für unsere Badgenossen. Damals glaubte ich noch all die Geschichten von den armen Menschen im 
gestörten Paradies, denen man einfach helfen muss, damals habe ich einen Weg gewählt, der mich am Ende hierher gebracht hat. Wenn ich das alles vorher gewusst 
hätte? Wo wäre ich genau in diesem Moment, hätte ich es bei diesem einen Urlaub in Sri Lanka belassen, mein Leben nicht untrennbar mit diesem Land verknüp� ? 
Ein schönes Haus in Bayern, Hütte in den Bergen, Zweitwohnsitz auf den Kanaren … Vielleicht wäre ich in den Osten gegangen. Meine lange Reise entlang der 
Donau fällt mir ein, wenige Monate nach dem Fall der Mauer. Gedanken über den Strom, die Donau, kleine Geschichten, Episoden, mit der Kamera nacherzählen, 
in einer Welt die mit dem Zusammenbruch im Osten ein Ende erreicht, aber noch keinen Neuanfang gefunden hatte. Die Menschen in Rumänien, das Kloster mit 
den alten Nonnen bei Ruse, lange haben sie mir noch geschrieben. In Russland bin ich Menschen begegnet, arm aber mit einem Herz wie ein Scheunentor. Wie 
anders ist das doch hier! Immer wieder hat mich mein damaliger Redaktionsleiter beim Bayerischen Fernsehen gewarnt, die Asiaten seinen für uns nicht zu ver-
stehen. Ich habe ihm nicht geglaubt. 
Meine Augen wandern mit  Kakerlake Fritz, meine Gedanken sind ganz woanders. Plötzlich eine rasche Bewegung, ein Mitgefangener hat das Tier gepackt, hält es 
triumphierend in meine Richtung. Hat er mich beobachtet, hat er meine Gedanken erraten, denkt er vielleicht auch, dass dieses Tier mehr Freiheiten hat als irgend-
jemand sonst im Verlies. Es knackt, mit einem Grinsen beißt der Mann Fritz in der Mitte durch, spuckt die eine Häl� e in seine Hand und setzt den doppelten Fritz 
auf den Boden vor sich. Die geteilte Kreatur läu�  weiter, der Kopf stolpert über den hinteren Teil, die Fühler betasten hektisch, was einmal Teil eines Ganzen war. 
Haben Kakerlaken Schmerzen? Sicher haben sie Schmerzen, sie können nur nicht schreien. Vermutlich schreien sie sogar, nur können wir ihre Schreie nicht hören, 
so wie NIEMAND meine stummen Schreie hören kann, so wie niemand die Hilferufe dieser Gefangenen hört.
Durch die Gitterstäbe über mir dringt ein schwaches Grau, die ganze Nacht war das Licht an, grell, blendend, unbarmherzig. Ich schätze die Zeit auf kurz vor 5 
Uhr, ich habe es gescha�  , bin ihr entkommen dieser zeitlosen Zone einer schla� osen Nacht in Gefangenscha� , für heute. Mein erster Morgen im Gefängnis ist an-
gebrochen.
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Weihnachten im Gefängnis
Es ist nur eine kleine Geschichte von vier Kerzen, die Vertrauen, Frieden, Liebe und 

Ho� nung symbolisieren. Warum sie mir gerade einen Tag vor dem Heiligen Abend 
in den Sinn kam? Ich saß zusammen mit einigen Betreuerinnen und wir sprachen darü-
ber, wie wir den Hä� lingen im Gefängnis von Monaragala eine Freude machen könnten? 
Unsere � eatergruppe und unsere Tänzerinnen hatten seit Wochen geübt, die Kinder 
hatten gebastelt und sich Kleider geschneidert, um sich in Engel, in Hirten, in Maria und 
Joseph zu verwandeln. Alle waren unheimlich aufgeregt, niemand außer mir hatte je ein 
Gefängnis betreten, Hä� linge sind Verlierer, sind tabu, aufgegeben, vergessen. 
Schlagartig hat sich diese Einstellung für die Mitarbeiter und älteren Kinder in Little 
Smile geändert, als ihr „Lokuththatha“ am 17. August verha� et und eingesperrt wurde. 
Nicht nur den Kindern war klar, dass ich nichts verbrochen hatte. Und doch war und 
blieb ich eingesperrt, bis von ganz Oben ein Machtwort gesprochen wurde und ich auf 
freien Fuß kam. Nach vier sehr schweren Monaten voller Anschuldigungen, Bedrohun-
gen und vieler Termine vor Gericht, war ich am 17. Dezember, also genau vier Monate 
nach meiner Verha� ung endgültig von allen Vorwürfen frei gesprochen worden. Und 
doch war nichts mehr so wie es vorher war, auch nicht die Einstellung meiner Kinder und 
Mitarbeiter zu Gefangenen. 
Immer wieder hatte ich Ihnen von traurigen, manchmal sogar dramatischen Schicksalen 
berichtet. Wenn ich über das Gefängnis sprach, über meine Wut und Trauer dort, all die 
Bitterkeit und dieses Festklammern an jeden Funken Ho� nung, dann hingen die Kinder 
an meinen Lippen, wollten wissen, warum man auch unschuldig eingesperrt sein kann 
und wie man das aushält? Washante, der junge buddhistische Mönch, unschuldig zu acht 
Jahren verurteilt, Nishante, der Einbeinige, der schon seit fünf Jahren in der winzigen 
Zelle ausharrt… Die Kinder kannten bereits Namen, Geschichten, nun konnten einige 
von ihnen mit eigenen Augen sehen, selbst erleben, wie Menschen hinter Gittern leben, 
überleben.
Es war sehr ruhig im Bus, als wir die 60 Kilometer vom Kinderdorf zum Gefängnis fuh-
ren, um aus unserer Welt, wenigstens für den „Heiligen Abend“ ein Lächeln in die Welt 
hinter Gittern zu bringen. Es war bereits mein dritter Besuch seit meiner Freilassung 
Ende August, doch für alle Anderen war es das erste Mal: 
Das schwere Tor ö� net sich, man betritt eine verborgene, ja verbotene Welt, von der man 
zwar weiß, aber mit der man NICHTS zu tun haben will. Doch wir wollten etwas mit den 
Menschen hier zu tun haben. Trotzdem, Saradha, die junge Betreuerin zitterte, als die 
massive Türe sich mit einem dumpfen Schlag hinter uns schloss.

Die Wärter zeigten ein freundliches Gesicht, die beiden Gefangen kamen mit einem 
Strahlen auf mich zu, schüttelten meine Hand, immer und immer wieder. Ein strenger 
Blick eines Wärters brachte sie dann doch zurück in die Realität, die aber anders war, 

jetzt wo ich hier war. Ich war einer 
der ihren gewesen und schämte mich 
nicht, versteckte dies nicht und ver-
gaß sie nicht. 
Es gibt diese unsichtbare Mauer zwi-
schen den Hä� lingen und denen, die 
wieder gehen können, den Freien. 
Ich aber bin wie ein Wesen dazwi-
schen, kann zwar gehen, aber irgend-
was von mir wird immer hier blei-
ben. Dieses IRGENDWAS hat mich 
heute am Heiligen Abend 2010 auch 
hergeführt: Es ist gewachsen aus die-
sem gemeinsamen Leid, diesem zusammen eingepfercht zu sein, weitgehend entrechtet, 
voll von stummer, hil� oser Wut, auf dem schmerzha� en Weg hin zu Resignation. „Lehne 
dich nicht auf, werde nicht wütend“, hat mir unser Zellenältester geraten und er hat mir 
damit die wohl wichtigste Regel für ein Überleben hinter Gittern gegeben.

Und nun stehe ich auf der anderen 
Seite, schaue mit einigen Kindern 
und der Betreuerin Bawani durch 
die schwarzen Gitterstäbe in den 
winzigen Raum, in dem der Ge-
fangene 2106 sich am 18. August, 
zusammen mit 12 anderen Hä� lin-
gen auf den Boden kauerte. Bawani 
wollte sich damals für mich opfern, 
war bereit gewesen, sich selbst 
falsch zu beschuldigen damit ich 
frei komme. Sie wäre vermutlich 
immer noch eingesperrt, eine ta-
milische Witwe hat in diesem Land 
keine Lobby. Doch Wahrheit muss 
Wahrheit bleiben, also habe ich 
dieses Angebot entschieden abgelehnt. Ich denke an meine Sohn Manuel, der mich jeden 
Tag im Gefängnis besuchen kam, der meine einzige Verbindung war zur Welt draußen 
und meine Ho� nung in dieser dunklen Zeit. Frohe Weihnachten Manuel, wo immer du 
auch feiern wirst.
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Jetzt hat der kleine Robin seinen großen Au�ritt. Ich bin jetzt mitten unter den Hä�-
lingen, frage einen nach dem anderen. „Was hast du hier, wo es weder Vertrauen noch 
Frieden und wohl kaum Liebe gibt? Was ist dir geblieben hier hinter Gittern?“
Die Angesprochenen sind verwirrt, wann hat man sie zum letzten Mal nach ihrer Mei-
nung, gar nach ihren Gefühlen gefragt? „Was lässt dich hier aushalten, Tag für Tag, Wo-
che für Woche, Monat für Monat?“ bohre ich nach. Und dann rufe ich Robins Stichwort 
in den Nachmittag dieses 24. Dezembers 2010: „Die Ho�nung!“
„Es ist die Ho�nung, die uns auch schlimme Zeiten überstehen lässt. Solange wir die 
Ho�nung nicht aufgeben, so lange geben wir uns selber nicht auf. Wer die Ho�nung be-
wahrt kann eines Tages auch wieder das Vertrauen �nden, den Frieden mit sich selbst 
und mit anderen und die Liebe!“ Robin zündet die Kerzen von Madushani, von Rebekka 
und Anita an. Sogar das Lärmen hinter der Bühne, wo für das Abendessen gekocht wird, 
ist verstummt. „Es ist immer Ho�nung!“ Ich packe Robin und ziehe ihn durch die Reihen 
der Gefangenen.
In einem Winkel habe ich Ariapale entdeckt. Er ist seit fast 4 Jahren eingesperrt weil 
er Schulden in Höhe von umgerechnet knapp 80 Euro nicht bezahlen kann. Ich packe 
den untersetzten, fast kahlköp�gen Mann am Arm und gehe mit ihm nach Vorne. „Was 
ist deine Ho�nung?“ will ich wissen. Ariapale deutet müde zur hohen Gefängnismauer. 
„Eliä – raus hier“, murmelt er. „Lauter“, fordere ich ihn auf. „Eliä, eliä!“ „Es ist immer 
Ho�nung“, wiederhole ich. 
Ich werde für Ariapale die Strafe bezahlen, 5000 Rupien sind mein Weihnachtsgeschenk 
und 5000 Rupien muss er mir zurückbezahlen, jeden Monat 500.“ Ich rufe Anita mit 
dem Schild Vertrauen. „Kann ich dir vertrauen, wirst du mir 10 Monate lang 500 Rupien 
bringen?“ Ariapale nickt. „Vergiss nicht, ohne Vertrauen geht wieder alles kaputt“, gebe 
ich dem Mann mit auf den Weg in die Freiheit, die am Morgen des ersten Weihnachtsta-
ges für ihn beginnen wird. Niemand 
hat Ariapale in all den Jahren hier je 
lächeln sehen, nun lächelt er, ungläu-
big, noch unsicher. Erst als ihm der 
Oberaufseher zunickt und bestätigt, 
was ich gerade gesagt habe, packt er 
meine Hand und drückt sie auf sein 
Gesicht. Ich spüre seine Tränen. 
„Frohe Weihnachten“, �üstere ich ihm 
ins Ohr, um es dann allen Menschen 
hier und anderswo - überall - zuzu-
rufen: „Frohe Weihnachten!“

Ps. Ich habe Ariapale nie mehr wie-
dergesehen, schade. Aber ich würde 
es wieder tun weil die Ho�nung stirbt 
bekanntlich zuletzt.

In der kleinen Krankenabteilung ziehen sich die Kinder um, verwandeln sich in Hirten, 
Engel, Tänzerinnen, die Mutter Maria und Joseph, in den herzlosen Herbergsvater und 
all die anderen Gestalten, die zu einem vielfältigen Weihnachtsspiel dazugehören. 612 
Gefangene hocken im Sand vor der provisorischen Bühne, die Sonne versteckt sich gnä-
dig hinter dicken Wolken, es hat trotzdem noch 36 Grad. 

Damith, Buddiga, Amile und Lahiru erö�nen als Nikolaus verkleidet das umfangreiche 
Weihnachtsprogramm, mit dem die Kinder von Little Smile hier, trotz Hitze und Gefäng-
nismauern etwas von dem verbreiten wollen, was Weihnachten ausmacht. Aber was ist 
das genau, wenn man seit Jahren hier lebendig begraben ist, wenn man nie Besuch be-
kommt, sich die Familie draußen längst losgesagt und aus dem Staub gemacht hat? Was 
kann für solche Menschen Weinachten bedeuten?

Es ist diese kleine Geschichte der 4 Kerzen, die ich diesen Menschen erzählen möchte. 
Gestern am Abend haben wir noch schnell die vier Begri�e auf Papier gemalt: Vertrauen 
– Friede – Liebe – Ho�nung. Je ein Kind trägt ein Schild, daneben ein anderes Kind mit 
einer brennenden Kerze. Ich rufe das Vertrauen, Anita trägt das Schild: „Wie o� wird in 
unserem Leben das Vertrauen enttäuscht, wie o� haben auch wir Anderen angelogen, be-
trogen?“ rufe ich Gefangenen und Wächtern zu. „Wo die Lüge sich breitmacht muss das 
Licht des Vertrauens erlöschen“, fahre ich fort und Anita bläst die Kerze aus.
Nun ist Rebekka an der Reihe, sie trägt Kerze und Schild des Friedens.
“Der Friede braucht Vertrauen. Aber da das Vertrauen erloschen ist, steht auch der Frie-
den auf wackligen Beinen, kann keinen Bestand haben.“ Rebekka löscht ihre Kerze.“Was 
ist mit der Liebe?“ Immer näher kommen wir zu der ersten Reihe der sitzenden Gefan-
genen. Madushani kommt auf einen Wink von mir von der Bühne geklettert. „Wo weder 
Vertrauen noch Frieden ist, wie soll da Liebe wachsen?“ Demonstrativ will Madushani 
die Kerze ausblasen, ein Windzug ist schneller.
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Steter Tropfen ... Der Planet schreit!
Man muss nicht gleich auf Sand bauen, um zu erleben, dass wirklich nichts 

bleibt wie es ist und irgendwann in Bewegung gerät, vielmehr nie ganz diesem 
ständigen Prozess der Veränderung entkommt. Für nicht wenige Zeitgenossen ist 
es der Wettlauf, in den sie von einer cleveren Konsummaschine gesteckt und selbst 
zur Kaufmaschine verdichtet werden. Kaum vorstellbar, dass es mal eine Zeit gab, 
in der man sich vor einer gelben Box selbst in Regen und Schnee anstellen musste, 
für ein Telefongespräch. Und dann klemmte die Münze oder am anderen Ende 
meldete sich niemand weil Telefone fest verkabelt waren, so dass man sie nicht mit 
sich herumtragen konnte. Wenn man sich dann die Gramfalten anschaut, die so 
manchen Heranwachsenden verunzieren, weil er nicht das neueste iPhone hat, im 
Gegensatz zu allen, die in der Schulklasse was zählen. Die Nr. 6  hat die Nummer 
5 zum Elektroschrott für Abgehängte reduziert und schon ist auch die Nummer 6 
dabei auf dem Müllabladeplatz der Zeit zu landen.
Aber ich schweife ab, mir geht es mehr ums Grundsätzliche, genauer um die Frage: 
Lohnt sich all das Plagen und Kämpfen wenn man genau weiß, dass man letztlich 
maximal Spuren in Sand zeichnet, die von der nächsten Flut in den Ozean gespült 
werden? Anders gefragt: Lohnt es sich etwas aufzubauen, obwohl man genau weiß, 
dass ALLES vergänglich ist?

Es ist früher Morgen im Kinderdorf, das Schwarz der Nacht ist dem Silbergrau 
gewichen, das den neuen Tag ankündigt. Hinter den Berggipfeln im Osten leuchtet 
es bereits in noch gedämp� em Gelb. Der 
Tag wird nur wenige Minuten brauchen 
erste Strahlen in den Himmel zu 
zeichnen, Boten einer meist strahlenden 
Sonne. Ein Rudel Hunde kreuzt meinen 
Weg, grimmig schaue ich ihnen nach. 
Mir fehlen die Worte, um die nächtlichen 
Geräusche zu beschreiben, mit denen sie 
ihre Kämpfe um das einzige Weibchen im 
Pulk begleitet und mir den Schlaf geraubt 
haben. Irgendwo werden sie sich nun ein 
ruhiges Plätzchen suchen und den Tag 
verdösen und neue Krä� e sammeln, um 
wieder mit Heulen und Knurren, Grollen 
und Bellen die kommende Nacht mit 

akustischen Geistern zu füllen, wie schon die letzte und die davor und die davor. 
Warum hat hier wirklich jedes Haus zahllose Hunde? Dabei kümmert sich kaum 
jemand darum, ob die krank sind, was zum Fressen haben.  Selbst am Tag reißen sie 
unsere Hühner, killen die Enten und jagen die Hasen.

Ich lösche die Lichter im Schulgebäude. Draußen und Drinnen wollte ich 
verschmelzen, jeder Raum ö� net sich auf eine Veranda oder einen Balkon. Wie hätte 
ich damals wissen sollen, dass einmal zahllose Fledermäuse unsere Schule in der 
Nacht heimsuchen, an den Dachbalken hängend ihre Beute verdauen. Das, was nicht 
verdaubar ist, häu�  sich dann klebrig am Boden an, sehr zur Freude von Heerscharen 
von Ameisen aller Größen von tiefschwarz bis fast gelb. Licht mögen diese Nachttiere 
nicht so gern, aber völlig lassen sie sich davon leider auch nicht aus unserer Schule 
vertreiben, wie mir einige Haufen schon auf der Treppe deutlich machen.
Mein Weg durch das Kinderdorf schlängelt sich hoch zur Schreinerei, gesäumt 
von Kokospalmen. Die Spur der Verwüstung ist nicht zu übersehen. Es waren drei 
Elefanten, die gestern Nacht hier mehrere Palmen und etwa zehn Arikonatbäume, 
das sind sehr schlanke Palmen, auf denen die hier beliebte Betelnuss wächst, 
regelrecht zerrissen haben, bevor ich sie mit Böllern vertreiben konnte. Das Wild 
Life Department hat drei dieser Monsterkracher spendiert, davon wurde einer gleich 
geopfert zu Demonstrationszwecken. Falsch gehandhabt geht das auf die Hand, ein 
paar Finger sind da schnell weg, wenn so ein gut 30 Zentimeter langes Rohr explodiert 

bevor man es weit genug geworfen hat. 
Taschenlampe mit den Zähnen festhalten, 
Elefanten beobachten und gleichzeitig 
die Lunte entzünden. Einfach ist anders! 
Irgendwie hat es geklappt, die Finger 
waren noch dran, die Elefanten haben 
sich verzogen, für den Moment. Klar ist, 
sie werden wiederkommen. Warum aber 
haben sie so viel zerstört und nur wenig 
gefressen? Ist das Wut darüber, dass man 
ihnen ihren Lebensraum mehr und mehr 
beschneidet? Ich denke an die vielen, 
vielen Kämpfe mit Unkraut, Parasiten 
und der Trockenheit, fünf lange Jahre, 
bis diese Bäume groß und krä� ig waren 



31

und sogar Früchte trugen. All das wird nun Stück für Stück zerstört in einem 
sinnlosen Au�egehren der letzten freien Riesen. Unsere Farm, das Bubenheim, das 
Naturschutzgebiet sowieso. Nun also auch das Kinderdorf. Doch diese Zu�uchtsorte 
sind zu klein für all die heimatlos gewordenen Wildtiere.

Mir begegnen zahllose Pfaue, ohne jede Scheu staken sie durch die Vorgärten der 
Kinderhäuser, hacken gegen Fensterscheiben und Spiegel und suchen ihr Frühstück. 
Hinter dem Moonlight Kinderhaus haben in der Nacht Wildschweine den Badeplatz 
regelrecht umgep�ügt, die beiden großen Bäume vor dem Mainhaus wurden bereits 
am frühen Morgen regelrecht entlaubt. Die schwarzgesichtigen Languren, die größte 
A�enart hier, beißen junge Blätter in rasender Geschwindigkeit ab, irgendwas am 
Stil scheint ihnen zu schmecken, der Rest segelt zu Boden. Viele unserer großen 
Urwaldbäume halten die ständige Entlaubung nicht mehr aus, werden krank, sterben. 
In der Küche kämpfen die Mädchen die das Frühstück zubereiten, gerade mit einem 
Trupp Makaken, der ersten aber ganz sicher nicht letzten Gruppe, die heute das 
Kinderdorf nach Essbarem durchstreifen und dabei immer dreister werden. Bis zu 
sechs Horden mit mindestens 50 Tieren treiben im Kinderdorf ihr Unwesen, Tag für 
Tag.
Ich habe das Mainhaus erreicht, sitze auf einem Steinblock und warte darauf, dass 
die Sonne den gegenüberliegenden Berg erklimmt. In etwa 30 Minuten kommen 
die Arbeiter, ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll. Es gibt so viel zu tun, die 
Pfe�erernte muss eingebracht werden, bevor ein Teil gestohlen wird, die Schäden der 
Nacht beseitigt, zwei Wasserleitungen repariert. 

Auch sie konnten den Elefanten nicht widerstehen. In drei Häusern wurden 
Termitenschäden entdeckt, im Sunshine Haus haben sie sich einfach durch den 
Zementboden gebohrt. A�en haben in vielen Häusern Löcher in die Ziegeldächer 
gerissen, zwei Fenster gingen zu Bruch, das Werk der Pfauenmännchen die ihr 
Spiegelbild bekriegten. Irgendwo verlieren wir zusätzlich Wasser, die Frage ist nur 
wo? Kann nur ho�en, dass der Schaden sichtbar ist und nicht irgendwo unter der 
Erde Wurzeln eine Leitung zerbrochen haben. Wie die Stelle �nden bei mehr als 150 
Wasserhähnen und gut 2 Kilometern Leitungen?

Ich sitze da, schaue in die aufgehende Sonne und fühle mich wie der Kapitän der 
Arche Noah, die unterzugehen droht, weil einfach zu viele Lebewesen auf ihr Zu�ucht 
suchen.
Wenig später werden auch aus Hill Top und Rajagiri Elefantenschäden der Nacht 
gemeldet. Plötzlich ist da dieses Bild aus dem Film Titanic. Das Schi� ist zweifellos 
verloren, überall Chaos, Angst, Tod. Der Kapitän aber geht zur Kaminuhr im Salon 
und stellt die genaue Zeit ein.
Ich stehe auf und gehe ins Mainhaus, ein neuer Tag im Kinderdorf Mahagedara hat 
begonnen.

PS. Bei der Aufzählung der Morgenüberraschungen handelt es sich nicht um 
das Stilmittel der Verdichtung oder um Dramatisierung. Genau so war es, als 
ich heute am Morgen hochkam und für einen Moment kam ich mir hil�os vor, 
meine Anstrengungen erschienen mir lächerlich und die Gewalt der Zerstörung 
übermächtig. Aber wie ALLES ist auch dieser Moment vorübergegangen.
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Blau steht für 
die direkte Hilfe 

für Kinder
 in Not. 

 

Rot symbolisiert 
unsere Sorge für die 

Gesundheit. 

Die Farbe gelb: 
Bildung bietet das Funda-

ment für die Zukun�  der Kin-
der und damit des 

Landes.

Grün steht für 
Naturschutz, für biologisch- 
ökologische Landwirtscha� , 

Wiederau� orstung und Umwelt-
erziehung. 

Purpur, Teil und Summe 
all dieser Farben steht bei uns für 

Werte, wie sie Religionen und Philosophien 
bilden für all das, woran ich glaube und wofür 

ich arbeite. Werte, die mir die Kra�  gaben große 
Probleme und Enttäuschungen zu überwinden 

und auch weiterhin den Schwachen und 
Hilfsbedür� igen die Hand 

zu reichen. 

Michael Kreitmeir, Gründer und Leiter von Little Smile:
Ich möchte das, was ich seit dem Jahr 1999 in Sri Lanka tue mit dem Scha� en eines Malers vergleichen, der 

aus fünf Farben das Gemälde LITTLE SMILE zusammensetzt. 

Warum glaube ich an Little Smile, trotz Verfolgung und Bedrohung? Weil es richtig ist, wichtig, gut und 
o�  auch wunderschön, etwa wenn man aus dem Lächeln unserer Kinder Kra�  schöpfen darf. 
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Das Zentrum der Familie 
Little Smile Mahagedara
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Boy's Home Hill Top Poonagala
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Girl's Home Waniba, Palugamam

Girl's Home St. Ursula, Badulla
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Ausbildungszentrum für 
Ayurvedamedizin

Little Smile Aloka, Buttala
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Ashra�-Memorial-Hospital, Kalmunai
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St. Anthony's Technical 
Institute, Monaragala

Little Smile Academy
Koslanda Maria-�eresia-College, Kalmunai
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Maria-�eresia-College, Kalmunai

Überlebenshilfe für 
Zwergschulen
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Organische Farm Dikkapitiya                           Naturschutzgebiet Little Smile for Nature
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                          Naturschutzgebiet Little Smile for Nature
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                           Hindukovil Hill Top Poonagala

     Buddhistischer Tempel Nikapotha Für Alte, Kranke und besonders Bedür�ige

Franziskanerkloster  
Domeland
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Für Alte, Kranke und besonders Bedür�ige

Franziskanerkloster  
Domeland
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Wenn das Lächeln stört - Eine Posse um Recht und Gerechtigkeit
Er grinst mich an und scheint wirklich 

erfreut mich wieder zu sehen. „Wel-
come Sir!“ Vor vielen, vielen Jahren war 
er Hilfsarbeiter im Kinderdorf, dann be-
kam er die Chance seines Lebens, einen 
Regierungsjob. Seitdem steht er am Ein-
gang zum Gericht in Bandarawela. Die 
Freude am Wiedersehen beruht jedoch 
nicht auf Gegenseitigkeit, hatte mir so 
fest vorgenommen wirklich ALLES zu 
vermeiden, was mich noch einmal in 
diese "Tempel des Rechts" führen könnte. 

Ob als Beklagter oder als Kläger, nie hat-
te ich hier jemals den Eindruck, es gin-
ge darum die Wahrheit herauszu� nden 
oder gar um Gerechtigkeit. Hier ist der 
Ort, um Menschen, die aufgrund eines 
Fehlers oder durch Pech ins Räderwerk 
dieses Systems geraten sind, zuallererst 
richtig auszunehmen.

Ein energischer Ruf, Bänke werden zu-
rückgestoßen, die Masse erhebt sich als 
wäre sie aus einem Körper. Der Richter 
ist da, das � eater kann beginnen!
Gerichtssäle in Monaragala, Bandar-
awela und Galle, einer schäbiger als der 
andere, wurden mir zu Lehrzimmern 
punkto Gerechtigkeit „made in Sri Lan-
ka“. Diesmal freilich ist es irgendwie an-
ders. Zugegeben, freundscha� lich kann 
man das nicht nennen, was die Damen 
und Herren der Behörde zum Schutz 

von Kindern und Jugendlichen, hier 
Probation genannt, und mich verbindet. 
Meine Abneigung ist aufrichtig und öf-
fentlich, richtet sich nicht nur gegen die 
Ausführenden, sondern gegen das ganze 
System des sogenannten Kinderschut-
zes in Sri Lanka. Grundsätzlich werden 
vom Probation seit einigen Jahren Kin-

derheime gänzlich abgelehnt, als soge-
nannte Entwicklungszentren werden sie 
o�  ziell geduldet, geliebt sind sie auch 
nach der Umbenennung nicht, was man 
sofort merkt sobald man ein staatliches           
„Development Center“ betritt. 
Der Ton ist rau, Kinder und Räume schä-
big und dreckig, eh klar weil sonst gibt’s 
ja keine Spenden. Trotzdem kommt in 
den direkt dem Probation unterstellten 
„Development Centern“ � nanziell nicht 
mal so viel an, dass man sich dort regel-
mäßiges Essen leisten kann, also wird ge-
bettelt. Und dann erst die Mitarbeiter!? 
Naja, kann man ja verstehen, wer will 
schon arbeiten, wo es nicht mal richtig 
was zum Beißen gibt, wo man immer 
der Depp ist, egal was man versucht und 
dann auch noch schlecht bezahlt wird?
Wieder stehe ich also vor dem Kadi, wie-
der als der Angeklagte, der Böse. Auf der 
anderen Seite die berufsmäßigen Be-
schützer der Kinder Sri Lankas, in diesem 
Fall der UVA Provinz. Sogar die Leiterin 
der Behörde ist heute vor Gericht er-
schienen, immerhin geht es darum dem 
Menschen, der nachweislich am meisten 
für Kinder in ihrem Verwaltungsbereich 
tut, einen Denkzettel zu erteilen. Wie so 
o�  geht es um Macht und die sogenannte 
Autorität und die muss man wiederher-
stellen gegen einen, der das Spiel einfach 
nicht mitspielt. 
Die Liste der Vorwürfe, nach mehr als 
einem Jahr vor Gericht, endlich zu Papier 
gebracht, ist lange:

Mr. Mikel respektiert die Beamten 
nicht, wenn sie in seinem Kin-

derdorf erscheinen.

Mr. Mikel schützt die Privatsphäre 
der Mitarbeiter im Kinderdorf 

und verwehrt den O�  ziellen Zugang 
zu deren privaten Räumen.

Mr. Mikel mischt Kinder aus dem 
Internat mit Sozialfällen, die 

von der Behörde zwangseingewiesen 
wurden, Integration statt Abgrenzung.

Mr. Mikel respektiert die Kinder 
und lässt sie nicht wie Bittstel-

ler erstarren, wenn die Beamten ein-
fallen. Sie müssen auch nicht für diese 
tanzen.

Mr. Mikel meint es wirklich ernst 
mit der Fürsorge und Verant-

wortung für Kinder in Little Smile.

Mr. Mikel handelt nicht in erster 
Linie geleitet von Geboten und 

Verboten, sondern von  dem Wunsch, 
langfristig das Leben der ihm anver-
trauten Kinder zu verbessern, ihnen 
eine Chance zu geben, indem er sie � t 
macht für das Leben draußen. 

ALSO 

Mr. Mikel gehört vor Gericht.  
Nur, welches Gesetz hat er ge-

brochen? 
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Und so werde ich wieder und wieder zum 
Gericht marschieren, warten und dann 
schweigend all den Unsinn über mich er-
gehen lassen müssen, der mit Recht und 
Gerechtigkeit so gar nichts gemein hat. 
Niemals wird sich der Richter herablas-
sen die 30 Kilometer nach Mahagedara 
zu fahren, um sich selbst ein Bild zu ma-
chen. Wer die Macht hat, der hat immer 
Recht, also haben die Anderen gelernt 
einfach wegzuschauen oder die Entschei-

dungsträger auf die ein oder andere Wei-
se zufrieden zu stellen. In meinem Fall 
freilich ist das schwierig, denn es würde 
bedeuten ich müsste au�ören das zu tun, 
was richtig und was wichtig ist. Aus die-
sem Grund aber bin ich nach Sri Lanka 
gekommen und deshalb bin ich immer 
noch hier. Vermutlich fehlt mir die so-
genannte professionelle Distanz. Kinder, 
reduziert zum Versorgungsproblem auf 
Zeit – nein danke, nicht mit mir.

P.S.
Nach nicht einmal einer Minute wurde 
an diesem 30. August 2017 „mein Fall“ 
auf den 7. Dezember 2017 vertagt. Ich 
habe einen halben Tag verloren und das 
Geld für die Anwälte, die nicht einmal 
den Mund aufgemacht haben.
Falls es da draußen irgendwer immer 
noch nicht kapiert hat: 
Man braucht in Sri Lanka als staatliche 
Behörde weder eine Anklage und schon 

gar keine Beweise. Eine Beschuldigung 
bei der Polizei genügt, um den Misslie-
bigen immer und immer wieder vor Ge-
richt zu zerren. Und wenn dann nach 
Monaten oder Jahren rauskommt, dass 
die Beschuldigungen grundlos waren, 
gibt es weder ein Wort der Entschuldi-
gung und schon gar keine Entschädi-
gung, dafür aber eine klare Botscha�: 
Halt in Zukun� besser das Maul und leg 
dich schon gar nicht mit Staatsdienern 
oder gar Politikern an, die haben immer 
Recht.

Epilog
Mehr als ein Jahr und vier weitere Ge-
richtstermine später wurde am 19. Sep-
tember 2018 die Klage des staatlichen 
Jugendamtes gegen mich fallen gelassen, 
eine Klage die mir nie vorlag, also wur-
de sie genaugenommen auch nicht fallen 
gelassen, es gab sie, rein rechtlich, nie. 
Beim Verlassen des Gerichts �ng mich 
der Beamte der Behörde, der uns seit Jah-
ren mit seinem Hass verfolgt hat, ab und 
erklärte mir mit einem Lächeln, dass er 
nun nicht mehr für uns zuständig sei. Ich 
konnte nicht lächeln, aber geweint habe 
ich ganz sicher auch nicht.
Erst auf dem Rückweg ins Kinderdorf 
Mahagedara wurde mir so richtig klar:
Ich und mit mir Kinder in Not in Sri Lan-
ka haben nicht verloren, im Gegenteil. 
Ich habe nicht weggeschaut, mich nicht 
geduckt, die Interessen und die Würde 
der mir anvertrauten Kinder nicht für 
einen billigen „Deal“ verkau�. Und tat-
sächlich ging den Mächtigen die Macht 
aus. Und da musste ich doch ein klein 
bisschen lächeln, ein „little smile“ eben.
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Danke
 • „Ich will heim“, schluchzt es hinter der versperrten Türe. Was immer ich sage, 

die Türe bleibt zu und am Morgen dann ist sie weg, ohne ein Wort der Erklärung, 
des Abschieds nach einer Ankun� , die nie wirklich stattgefunden hat. So endet 
mit nur zwei hier verbrachten Tagen der kürzeste Versuch einer freiwilligen 
Mitarbeit.

 • 2. September 2013: Sie ist wieder da, zum gar nicht ver� ixten siebten Mal und 
diesmal wird sie nicht mehr weggehen, weil Annkathrin Blank immer noch da 
ist. Die längste freiwillige Mitarbeit, das Ende nicht absehbar. Gott sei dank!

Zwei Seiten einer Medaille, einer recht beliebten sogar, weil soziale Praktika im 
Ausland schick sind und sich extrem gut machen im Lebenslauf. Vom tiefsten 
Afrika bis hoch in die Anden, sozial ist cool und macht sich toll in den sozialen 
Netzwerken. Und dann haben die in Little Smile Handyverbot, nix mit Internet und 
chatten aus dem Bergurwald, kein Blog: Ich und die Urwaldkids. 
Wer hier ankommen will muss sich auf das Jetzt einlassen und das geht nur, wenn 
man sich nicht ständig wieder heim, zum Freund, zur Mama oder zur Freundin 
clickt, nicht gleich jeden Pups in die Welt posaunt. 
Wer sich trotzdem traut und durchhält, der hat sie, die Chance, etwas über Sri 
Lanka, seine Kultur und die Menschen in diesem Land zu erfahren und noch viel, 
viel mehr über sich selbst. 
Stellvertretend Ausschnitte aus den Abschlussberichten von drei Freiwilligen:

…. Viel mehr als die Kinder von mir, habe ich von meiner Zeit in Sri Lanka 
pro� tiert, in der ich gefühlt mehr wie in meiner bisherigen Schulzeit gelernt 
habe. Hauptsächlich habe ich sehr viel an Menschenkenntnis dazu gewonnen. 
Auf manchmal schmerzha� e Weise musste ich lernen, dass man für sein Tun nie 
etwas zurückerwarten darf, sich dafür aber umso mehr freuen sollte, wenn etwas 
zurückkommt. Ich musste meine bisherigen Ansichten mehrmals überdenken 
und auch die ein oder andere Illusion aufgeben. Beim täglichen Beten oder Festen 
wie Deepavali oder einem Big Girl Fest, habe ich Kultur und Religion des Landes 
hautnah miterlebt. Durch das einfache Leben im Kinderheim habe ich Dinge, die 
in meinem bisherigen Leben normal waren, sehr zu schätzen gelernt. Ich werde so 
schnell nicht vergessen wie sehr ich mich gefreut habe als Herr Kreitmeir an einem 
Abend für Anka und mich Bratkarto� eln gemacht hat, nach wochenlang drei Mal 
täglich Reis ein Festmahl.   
Zu Beginn meines Aufenthalts hat Herr Kreitmeir einmal zu mir gesagt: „Sei ein 
Momente-Sammler, denn das ist alles, was dir am Ende bleibt“. Dies habe ich mir 
zu Herzen genommen und so werde ich mit unzähligen Momenten in meinem 
Herzen abreisen. Immer werde ich mich dankbar an meine Zeit in Little Smile 
erinnern und dabei ein Lächeln auf den Lippen haben.

Miriam
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Epilog:
Schade ist es schon, dass wir hier im Bergurwald von den meisten Ex-Freiwilligen sehr wenig hören. Weiß schon, das Leben geht weiter und in ein „normales Leben“ passt 
Little Smile maximal drei Monate rein. Trotzdem hätten sich einige der Kinder, Anka und ich sehr über ein kleines Lebenszeichen gefreut. Trotzdem, vergessen habt ihr 
uns und die Zeit hier ganz sicher nicht. Woher ich das weiß? Little Smile Geheimnis!

„Man kann andere nur sehr schwer ändern, erst einmal muss man bei sich selbst 
anfangen. Denn nur indem du an dir selbst arbeitest kannst du langsam beginnen 
an deinem Umfeld zu arbeiten!“ Immer wieder hat mir Michael Kreitmeir diesen Rat 
gegeben, wenn ich allzu ungeduldig war, zu schnell zu viel wollte. Und dann seine 
klare Au�orderung an uns alle: „Carpe diem, p�ücke also nütze den Tag!“
Ich habe gelernt, dass man seine Zeit leben muss, denn kein Moment kommt zurück. 
Also habe ich meine Zeit hier, 3 Monate, gelebt. Ich habe viel Energie und Herzblut 
gegeben, habe immer wieder aufs Neue mein Bestes versucht, weil ich mir als Ziel 
gesetzt habe, nicht aufzugeben, sondern immer wieder aufs Neue nach vorne zu 
schauen. 
Ich bin hier o� an meine Grenzen gestoßen, war einfach nur wütend darüber 
immer wieder gegen Wände zu 
rennen. Doch genau daran bin 
ich am meisten gewachsen, der 
Widerstand, die Reibung entfachen 
das Feuer. Ich habe gelernt mit dem 
zu arbeiten, was mir zur Verfügung 
steht, das heißt, zuerst mit und 
an mir selbst und dann mit den 
Möglichkeiten, die da sind. Wenn 
man sich ganz auf das einlässt, 
dann stehen einem plötzlich Wege 
o�en, die man vorher gar nicht 
wahrgenommen hat.
Ich spüre, dieses Wunder Little 
Smile Mahagedara hat Spuren 
in mir hinterlassen, die nicht so 
einfach verwischen werden und die 
ich nie mehr missen möchte.
Im Grunde genommen kommt alles 
auf ein Wort zusammen, das sehr 
großen Wert und Tiefe hat: 

DANKE!

Drei Monate war ich schon in Sri Lanka, als ich nach „Little Smile“ kam. Was ich bei 
meinem Einsatz in einem Bubenheim an der Küste Sri Lankas erlebt hatte?  Einige schöne 
Momente, aber leider auch viele Situationen, die mich zwangen, dieses Kinderheim 
zu verlassen.  “Völlig durch den Wind“ verließ dieses Heim. Was tun? Lasse ich diese 
Enttäuschung, letztlich mein Scheitern so stehen? Per E-Mail kontaktierte ich Michael 
Kreitmeir und nachdem ich von meiner Enttäuschung erzählt hatte, lud er mich ein, 
ins Kinderdorf „Mahagedara“. Schon die ersten Tage mit den Kindern dort ö�neten 
mir die Augen und ich erkannte in was für einem Kinderheim ich zuvor eigentlich war, 
einem Ort wo die Fassade wichtig ist, der Schein vor allem für die Spender und nicht das 
Wohl der Kinder. Endlich erlebte ich, dass eben nicht alles aussichtslos ist und dass man 
Charakterzüge und Eigenscha�en sowie Verhaltensweisen nicht einfach als gegeben 

und nicht änderbar hinnehmen muss, 
sondern dass man daran arbeitet und 
für etwas kämpfen kann, auch wenn es 
o� schwer ist und es Enttäuschungen 
gibt. Schon allein die Stimmungen 
der Kinderheime unterschieden sich 
extrem.  Ich spürte, in „Little Smile“ 
ist wirklich jemand da, der sich für 
die Kinder interessiert, da gibt es 
jemand der Zuneigung schenkt und 
nicht mit dem Rohrstock durch dir 
Räume läu�. 
Ich glaube der Wunsch eines jeden, der 
ins Ausland geht, um dort zu arbeiten 
ist es Erfahrungen zu sammeln und 
sich einzubringen. Endlich konnte ich 
das, ich war nicht nur zum Wäsche 
waschen da oder als Küchenhilfe. 
Ich lernte, dass das faszinierende 
an diesem sozialen Einsatz in Little 
Smile ist, dass er einen zwingt zu 
lernen und zu wachsen. 

Daniela Mara



48

Als die Seele weinte
Samstag, 4. Mai 2019
Alles dreht sich, verschwimmt, fühle mich nicht real, 
sehe, höre aber nehme kaum wahr, weil es mich nicht 
erreicht, was gerade abläu� . Grace, 16 Jahre jung und 
seit 10 Jahren hier in Little Smile liest an unserem 
Tempel vor, was sie unter eine „Oshi im Paradies“ - so 
würde ich ihr Bild deuten - geschrieben hat. 
Es ist ein wunderbarer, tiefer, ergreifender Brief:
„Oshi, du bist so früh gegangen, aber du brauchst keine 
Angst haben, denn du bist nur schneller da, wo wir ja 
alle hinkommen möchten, schneller, weil du nie was 
Böses getan und doch so wenig Liebe bekommen hast. 
Vergiss uns nicht, dort, wo du jetzt bist, denn wir werden 
dich ganz sicher nicht vergessen. Und denk auch an den 
Lokuthaththa, der so traurig ist, weil er nun nicht bei 
dir sein kann. Ganz sicher eines Tages werden wir uns 
wiedersehen, dann bist du ein "Big Girl" und wir werden 
alle sehr glücklich sein an einem Ort, der noch besser ist 
als Little Smile." 

All die Tränen, die sich in mir aufgetürmt haben, seit 
dieses gerade erst 5 Jahre alte Mädchen in den frühen 
Morgenstunden des 2. Mai 2019 gestorben ist und die 
ich all die Tage und meist auch in den Nächten unter 
Kontrolle halten konnte, nach dieser Lehrstunde 
Gedenken einer 16jährigen Tamilin am Tag, an dem 
der Körper der Kleinen „entsorgt wurde“, sie brechen 
sich Bahn, inmitten der überwiegend 12jährigen 
Mädchen, die mich wortlos zu trösten versuchen und 
das auch tun, allein durch ihre Anwesenheit. Dann 
kann ich nicht mehr, renne hoch ins leere Mainhaus 
und fühle die Trauer eines langen Lebens mit so vielen 
Enttäuschungen, so viel Verrat, so viel Leid. Ist das 
wirklich der Preis, den man bezahlen muss, wenn man 

Menschlich im besten Sinn des Wortes, leben will? Der 
Preis für Liebe ohne Wenn und Aber, wie ich sie den 
mir anvertrauten Kindern einfach schenke, auch wenn 
sie mich am Ende fast immer einfach zurück lassen hier 
in Little Smile, das für mich Lebensinhalt, für sie aber 
nur Übergang ist? Damit habe ich leben gelernt, sogar 
mit einem Abschied ohne Gruß, ohne Dank. Aber dass 
ein Kind mir so entrissen wird wie Oshi, damit komme 
ich nicht klar. 
Eine völlig harmlose Krankheit, Windpocken, nicht 
einmal schlimm bei ihr, nur ein paar Bläschen, nicht 
mal Fieber. Am 19. April war sie mit mir noch so 
glücklich, das erste Mal im Leben in einem richtigen 
Pool. Sie hat ihren Freundinnen danach anvertraut dies 
sei der schönste Tag ihres Lebens gewesen. 

Ich hätte ihr noch so viele „schönste Tage“ gewünscht. 
Und jetzt ist sie tot! 
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Gab es irgendwann einen Punkt, wo ich erkennen hätte 
können, dass sie ernstha� krank ist? Mir fällt keiner ein. 
Sie war müde, sie hatte dann Bauchweh, das haben viele 
Kinder immer wieder. Ich habe sie also völlig entspannt 
zum Arzt bringen lassen, er solle mal schauen. Er 
hat das getan. „Nichts Ernstes“, so die Diagnose.  Am 
Tag danach, mehr Bauchweh, diesmal stiehlt sich der 
Doktor aus der Verantwortung schickt uns weiter ins 
größere Krankenhaus, nur zur Sicherheit. 

Von dort wird sie in die größte Klinik der Provinz 
gebracht und von dort bekomme ich sie nie mehr 
zurück, sehe heute nur einen seltsam hergerichteten 
Körper mit einem weißen Schleier bedeckt. All unsere 
Blumen aus dem Little Smile Garten kommen nicht 
gegen die Künstlichkeit an, mit der mir das präsentiert 
wird, was die aus meiner Kleinen gemacht haben. 

Wir sind 42, den Fahrer Shante, Bawani und Anka 
sowie mich mitgezählt. Die Freundinnen aus dem 
Wisdomhaus haben sich die Seele aus dem Körper 
gekotzt, zwei Stunden nur Kurven. Und dann das. Drei 
Typen hängen rum, �lmen und fotogra�eren mit ihren 
Handies, widerlich. Als wir dann den schmucklosen 
Raum, in dem sonst Särge angeboten werden, nur einen 
Steinwurf vom „Schlachtplatz Krankenhaus“ entfernt, 
verlassen, weil ich plötzlich nicht mehr weiß, warum ich 
hier bin, kommt unser Mitarbeiter Karuna mit Oshis 
Mutter und Gefolge an. Sie rauschen an mir vorbei und 
ein monströses Geschrei jagt uns weg von diesem Ort, 
wo der Schein gerade jeden Sinn dessen, was ich der 
toten Oshi als letztes Geschenk geben wollte, zum Teufel 
jagt. Oshis Lieblingskuscheltier, ein Hund fast so groß 
wie sie selber war, wirkt bei all dem Lärm und Getöse 
plötzlich deplatziert unter dem aufgebahrten Leichnam. 
Ich sage Bescheid man solle ihn wieder mitnehmen, wir 
werden ihn dann selber in den Himmel zu ihr schicken.

Das Leben geht weiter und das ist grausam. Sitze beim 
Mittagessen im Kinderdorf am endlos langen Tisch 
bei unseren Kleinen und vermisse die kleine Oshi so, 
dass es physisch weh tut und mir beim ersten Bissen 
schon schlecht wird. Hatte nur wenige, viel zu wenige 
Momente mit ihr und das tut mir sooo leid. Alles 
schien wichtiger und erscheint mir im Vergleich heute 
so belanglos. Ich weiß noch nicht wie, aber ganz sicher 
wird sich mein Leben sehr verändern. 

Es gab die Zeit vor und die Zeit nachdem ich ein mir 
anvertrautes Kind verloren habe, nicht beschützen 
konnte. Endet damit mein Glaube an Gott, aber auch 
meine Zuversicht in mich und mein Tun? Wie soll 
das gehen mit diesem Berg an Verantwortung hier, 
wenn ich bei jedem angeblichen oder tatsächlichen 
Bauchschmerz eines Kindes Angst haben und bei jeder 
Einweisung in ein Krankenhaus fürchten muss, dass sie 
mir einen leblosen Körper zurückgeben, garniert mit 
Vorwürfen? 

Sonntag, 5. Mai 2019
Könnte etwas länger schlafen, aber schon vor 5 Uhr liege 
ich wach, sehe den Tag herankriechen, sich langsam 
über die Berge schiebend, bis die ersten Morgenlichter 
mein Zimmer erreichen. In der Nacht waren viele 
Geräusche, Tiere im und auf dem Dach, vielleicht auch 
nur in meinem Kopf. Mein letzter Gedanke ist auch 
mein erster: Oshi. 

Irgendwie muss ich einen Weg �nden weiterzumachen.
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Ich denke also bin ich - über die Bildung in Sri Lanka
In strahlendem Weiß ziehen sie in schier endlosen Karawanen über sonnendurch� utete, mor-

gendliche Straßen. Die bunten Haarschleifen der Mädchen, in der Farbe der jeweiligen Schule, 
halten die artig ge� ochtenen Zöpfe zusammen, die kleinen Jungs in kurzen blauen Hosen und 
stolz dann die Langhosenträger ab der 10. Klasse, ganz in weiß. Sie quellen aus völlig überfüllten 
Bussen, hängen an jeder Straßenecke in dichten Trauben, artig nach Geschlecht getrennt. Poli-
zisten blocken Straßen, wenn weißen Ameisen gleich, sich allmorgendlich überall im Land Strö-
me von Kindern in zahllose Schulen ergießen. Szenen wie aus dem Bilderbuch, einfach stimmig 
für dieses „edel leuchtende“ Touristenparadies.
Es ist noch dunkel als Mercy, Priyadarshani und Wathsala sich auf den Schulweg machen. Die 
drei Zehnjährigen haben keine Zeit zum Spielen, zum Lachen, keine Chance wenigstens ab und 
zu auch Kind zu sein, weil wer in Sri Lanka in die 5. Klasse kommt, der sieht nichts mehr anderes 
als Lehrer und Schulhe� e. Am Ende des Jahres entscheidet eine zentrale Prüfung nicht nur da-
rüber, ob das Kind ein Stipendium bekommt und die Chance, auf eine bessere Schule zu wech-
seln. Es geht auch um den Ruf der Schule, um Gelder, Planstellen und die Kariere des Direktors. 
Der Test ist schwer, sehr schwer sogar. Den meisten Kindern fehlt die Basis, viele können weder 
lesen noch schreiben, von Rechnen ganz zu schweigen. Vier Schuljahre wurden weitgehend ver-
trödelt, ein Sportfest hier, eine religiöse Zeremonie dort. Alleine in diesem Jahr � nden auf der 
singhalesischen Schule 150 Veranstaltungen statt, die mit Unterricht nicht das Geringste zu tun 
haben. In der tamilischen Schule ist es noch schlimmer: Viele Fächer wurden gar nicht unter-
richtet, weil die Lehrerin im 

Schwangerscha� surlaub war oder die Schule für dieses Fach gar keinen Lehrer hat. Klar, schuld sind im-
mer die Anderen. Und dann, alles auf einmal, volle Konzentration auf die 5. Jahrgangsstufe und die 11. 
Abschlussklasse. Von morgens bis abends, ohne Wochenende, ohne Feiertag, ohne Ferien, Schule total, 
aber ganz ohne Nachfragen und Beteiligung der Schüler. Immer schön abschreiben, auswendig lernen, ja 
nie fragen oder gar etwas in Frage stellen. Sowas setzt Prügel!
Todmüde und hungrig schlurfen sie am Abend zurück mit jeder Menge Hausaufgaben im viel zu schweren 
Schulranzen. Mittagessen um 17 Uhr, duschen in der Dunkelheit, um dann schon wieder vor Büchern und 
He� en zu sitzen, nur um am Ende eines ganz und gar nicht schönen Jahres zu erleben, dass man Lichtjahre 
weg ist von der magischen Punktzahl, so wie eben fast alle anderen Fün� klässler auch. In den kommenden 
Jahren freilich ist dann wieder Erholung angesagt, wird der Unterricht wieder reihenweise ausfallen, bis zur 
11. Klasse, wo es dann wieder losgeht mit endlosen Tagen und Nächten vor unlösbaren Aufgaben, damit 
man dann ja den O/Level, also die erste Abschlussprüfung, besteht. Und weil man Mathe eh nicht bestehen 
muss und die Fächer, die man nicht scha�   später nochmal versuchen kann, dazwischen aber weiter zur 
Schule geht, hängen fast alle Schüler nochmal drei lange Jahre dran bis zum A/Level, den dann nur wenige 
bestehen und auch von denen, die diese Prüfung scha� en, wird fast niemand so gut sein, dass er die Chance 
hat auf eine Uni zu gehen, vorausgesetzt die Eltern können sich das überhaupt leisten. 
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Der Gipfel der Bildung
Unsere Betreuerin Bawani war so stolz. Mikel, der ältere ihrer beiden Zwillinge hatte es gescha� und 
das auch noch als einer der Besten der ganzen Provinz. Er hatte sogar die Qual der Wahl was Fächer und 
Universitäten anging. Mikel bekam den gewünschten Studienplatz und eine lange Liste an Dingen, die 
der neue Student mitzubringen hatte. In einem Sechsbettzimmer war ihm ein Platz zugeteilt worden, 
alles schien wunderbar, die Belohnung langer und harter Arbeit eben. Doch dann, wenige Tage bevor er 
sein Studium antreten sollte kam der erste Brief, der Beginn wurde verschoben, weil die älteren Semester 
nicht fertig geworden waren, verschoben, zunächst um Wochen, dann um Monate. Schließlich dauerte 
es ein ganzes Jahr bevor Mikel seine Universität das erste Mal von Innen sah. Es war im Rahmen eines 
großen Festes, das von den Neuen vielmehr deren Eltern bezahlt werden musste. Die Universität feierte 
sich, Politiker kamen und priesen die Qualität der Bildung, zeichneten das Zukun�sbild eines zweiten 
Singapur nur noch viel, viel besser, dank der Elite, die hier auf dieser Universität ausgebildet wird. Ba-
wani fuhr zurück nach Little Smile, stolz und glücklich. All die Mühen hatten sich gelohnt, ihr Sohn war 
auf der Universität. 

Wochenlang hörte sie nichts mehr von Mikel, schließlich machte sie sich Sorgen, bat mich um Hilfe. Ich 
erfuhr, dass man die Studienanfänger eingesperrt hatte, nachdem ihnen das Handy abgenommen wor-
den war. Die älteren Semester, Senioren genannt, hatten die Verantwortung übernommen für die Neuen, zeigten denen wo es lang ging. Das sei so Tradition, kein Grund zur 
Sorge, wurde mir versichert. Die machte ich mir trotzdem und dann kam der Abend, an dem Bawani heulend von Hill Top runterlief. „Lokuthatha, bad things are happening 
in the Campus!” Sie deutete auf einen Zeitungsartikel, das Bild eines jungen Mannes, wie er als Student in voller Montur stolz in die Kamera lächelt. Daneben das Bild eines 
Toten, aufgebahrt im heimischen Wohnzimmer, umringt von weinenden Menschen. „Student tötet sich selbst, weil er die Schande nicht ertrug:“ Die Senioren hatten den 
jungen Studienanfänger ständig herumkommandiert und schikaniert. Als er au�egehrte wurde er verprügelt, nackt ausgezogen und über den Campus gejagt. Fotos gelang-
ten auf Facebook, mit dieser Schande wollte der junge Mann nicht weiterleben. Das war auf der gleichen 
Universität passiert, in der auch unser Mikel verschwunden war. Der Fall verursachte einige Aufregung 
und wurde schnell vergessen. Wenigstens hatte man vorübergehend die Neuen heimgeschickt. Auch 
Mikel kam, sichtlich verstört. Und das waren wir auch, nachdem er zu erzählen an�ng. In den vielen 
Wochen hatte er nicht eine Vorlesung besuchen dürfen, die älteren Semester hatten andere Pläne. Mikel 
musste den Boden schrubben, stundenlange Geländeläufe absolvieren, jede Widerrede wurde mit einer 
Tracht Prügel quittiert. Mikel musste zunächst nicht zurück,  die höheren Semester streikten, blockier-
ten die Eingänge, es folgte eine monatelange Zwangspause, traurig war Mikel darüber nicht. Anka zeigte 
ihm, wie man mit moderner Pädagogik auch scheinbar ho�nungslosen Fällen Mathematik beibringen 
kann, Mikel hatte Erfolg als Lehrer, er hörte auf zu zittern, konnte seinem Gegenüber wieder in die 
Augen schauen. Als der Streik beendet war, schickten wir ihn nicht mehr zurück ins Wohnheim, gaben 
ihm unseren krä�igsten Arbeiter mit. Das muskelbepackte Signal verfehlte seine Wirkung nicht, man 
ließ Mikel in Ruhe. Es gab eine Prüfung in Mathematik, in der letztlich nur der Sto� der schulischen 
Abschlussprüfung abgefragt wurde, 80 % der Studenten, viele davon Wiederholer, �elen durch, nur ein 
einziger bekam 100 von 100 möglichen Punkten, Mikel. Es schien so, als würde es endlich losgehen mit 
dem ernstha�en studieren, da begann der Streik der Angestellten der Universität. Das war vor 4 Mona-
ten. Mikel unterrichtet seitdem wieder hier Mathematik, wartet und ho�. Tja, das mit dem Studieren 
hatte er sich ganz anders vorgestellt. Nicht nur er!
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Notstand am Arbeitsmarkt
In Sri Lanka �ndet man leichter einen Edelstein als einen quali�zierten Mitarbeiter, 
der bereit und in der Lage ist, Verantwortung zu übernehmen. Ob Facharbeiter, 
Lehrer, Betreuerin, ob Hausmeister oder Köchin, in Sri Lanka gibt es keine Firma, 
keinen Betrieb und keine Einrichtung, die nicht verzweifelt auf der Suche wären. 
Es ist leider schon normal, dass sich A-Level Absolventen beispielsweise mit guten 
Noten in Englisch bei uns beworben haben und nicht viel mehr rausbrachten als 
„good morning, sir“. Und so haben wir es irgendwann aufgegeben, ständig Be-
werber zu empfangen die angebliche alles können und dann rein gar nichts auf die 
Reihe brachten. Wir haben inseriert, teuer, mit klarer Pro�lbeschreibung. Beispiels-
weise haben wir nach Lehrern gesucht, Lehrsprache Englisch. Es kamen auch viele 
Bewerber, nur konnten die leider kaum Englisch. 

Ursachenforschung und Konsequenz
Warum können so viele der Kinder, auch nach X Jahren Schule kaum lesen und 
schreiben? Warum ist der Unterricht, wenn er denn statt�ndet, häu�g zum Ankreu-
zen irgendwelcher Fragebögen, sogenannter Papers, verkommen? Warum werden 
Kinder gezwungen in schier endlosen Appels stramm zu stehen, warum werden 
sie geschlagen und gebrochen, warum sind die Schüler für die Lehrer da und nicht 
umgekehrt?
Immer nur abschreiben, auswendig lernen, reproduzieren, ja nie nachfragen und 
schon gar nicht denken. Opportunismus, Anpassung, Verlogenheit anstelle von 
Individualismus und Zivilcourage.  
Wie viele Kon�ikte habe ich bereits ausgetragen, wie o� Lehrern das Prügeln ver-
boten, ihnen sogar Prügel angedroht sollten sie weiter unsere Kinder misshandeln? 
Wie o� habe ich geredet, erklärt, Erkenntnisse der Pädagogik bemüht. Letztlich 
habe ich mir viele Feinde gemacht, ohne dass irgendeiner, der fürs Lehren bezahlt 
wird verstanden hätte, was Albert Camus so formulierte: Um eine Kultur zu schaf-
fen genügt es nicht, mit dem Lineal auf Finger zu klopfen.“ 
Grundsätzlich gilt heute:
Das Recht auf Bildung ist im Paradies Sri Lanka nur für Gutbetuchte erschwing-
lich, aber selbst Geld garantiert keine guten Lehrer. Überall im Land werden Eltern 
geschröp�, in privaten aber auch den „besseren“ staatlichen Schulen. Das Schul-
geld pro Monat liegt deutlich über dem, was ein Durchschnittsarbeiter verdient. 
Zugang hat eh nur, wer ein kleines Vermögen als Aufnahmegebühr bezahlen kann. 
Forderung und Förderung von jungen Menschen ist jedoch auch hier meist nicht zu 
haben. 
Ich schaue unseren drei Fün�klässlerinnen traurig hinterher wie sie einem weiteren 
langen und doch sinnlosen Arbeitstag in der Schule entgegengehen.
 

Weil aber aufgeben nicht gilt und weil Ankas Herz für das Lehren und Lernen 
brennt, haben wir uns ein neues Ziel gesteckt: Eine eigene Schule im Kinderdorf, 
in der der Mensch in seiner Gesamtheit im Mittelpunkt steht, wo jeder Einzelne 
gemäß seinen Fähigkeiten gefordert und gefördert wird. Unterrichtssprache wird 
Englisch sein, die ersten Lehrer be�nden sich bereits bei Anka in Weiterbildung, 
ungeachtet ihrer zahlreichen Hochschulabschlüsse eine Grundvoraussetzung. Ein-
fach wird das nicht, aber das war es für Little Smile ja nie. Und auch wenn es einen 
Kabinettsbeschluss gibt, dass keine neuen Schule mehr zugelassen werden dürfen 
entmutigt uns das nicht, weil, wo ein Wille, da �ndet sich ein Weg. Auch das zieht 
sich wie ein roter Faden durch die 20 Jahre von Little Smile. Also versuchen wir 
auch hier das Unmögliche, weil bei uns hört die Sorge für die anvertrauten Kinder 
eben nicht bei deren Versorgung auf. Kün�igen Generationen, die hier einmal zu 
Schule gehen werden, möchte ich gerne mit auf den Weg geben, wovon die Men-
schen hier derzeit leider Lichtjahre entfernt sind: 
„Lebe, als ob du morgen sterben würdest! Lerne, also ob du ewig leben würdest!“
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Abschied nehmen - loslassen - weiterlieben
Der fast volle Mond taucht die Welt um mich he-

rum in ein Licht, das Farben erzeugt, die keine 
Kamera, kein Maler, kein Wort beschreiben kann. Ich 
brauche keine Beschreibung für diese Welt, ich habe sie 
„gescha� en“, kenne jeden Baum, die meisten von mir 
gep� anzt, jeden Stein, die meisten zu Mauern, Straßen, 
Häusern zusammengefügt. Die Geräusche der Nacht, 
friedlich, nur entfernt im Nachbardorf Udumulla bel-
len einige Hunde. Die Umrisse von den beiden oberen 
Kinderhäusern schimmern bleisilbern. Seit 20 Jahren 
bieten diese beiden Häuser, die ersten, die wir im Kin-
derdorf Mahagedara gebaut haben, so vielen Kindern 
Schutz, geben ihnen vorübergehend Heimat. Ich versu-
che mich an die ersten Mädchen im Sunshine Haus zu 
erinnern: Sandamali, Gimsha, Teena, Banti, Piumi … 

Fast alle sind verheiratet, haben selbst Kinder, ab und zu 
melden sich einige, andere sind gegangen, ich habe nie 
mehr von ihnen gehört und trage doch ihr Bild in mir, 
viele Erinnerungen, die ich mit niemand teilen kann. 
Betreuerinnen sind gekommen und gegangen, Bandula, 
mit dem ich hier begonnen habe, wurde im Jahr 2005 
ermordet. In diesen nächtlichen Stunden, wenn die Ge-
danken zurückgehen in eine Zeit, die so unendlich weit 
weg erscheint, wie vermisse ich es da mit ihm reden zu 
können. Als alte Männer wollten wir vom Berg oben auf 
diesen Ort für Kinder runterschauen und, wie das alte 
Männer so tun, uns an die „guten alten Zeiten“ erin-
nern. „Weißt du noch, damals als wir so gut wie nichts 
hatten, nur den Willen was zu bewegen?“ 

Was würde ich dafür geben, wenn mir wenigstens sein 
Geist heute Nacht Gesellscha�  leisten würde? Doch ich 
bleibe allein mit meinen Gedanken.
Genau hier saß ich auch damals vor so vielen Jahren, als 
das erste Mal eine Mutter aus dem Nichts aufgetaucht 

war und ihre Tochter für sich beanspruchte. Damals 
wie heute habe ich auf das Haus runtergeschaut, in dem 
dieses Kind schlief, friedlich, beschützt, das letzte Mal. 
Nichts würde mehr so sein wie heute, ging mir damals 
durch den Kopf, denn morgen wird dieses Kind, das mir 
ans Herz gewachsen ist, irgendwo da draußen sein, mit 
einer Mutter, die ihren Besitz einfordert. Abwägen, was 
für das Kind gut ist, das haben auch später selten Eltern, 
Verwandte getan, die eines der Little Smile Kinder zu-
rückforderten. Und o� , sehr o� , war für diese Kinder 
auf einen Schlag die Kindheit zu Ende.

Lange ist die Liste der Kinder, die uns so vor der Zeit 
entrissen wurden, nur selten habe ich den Kampf um 
und für sie gewonnen. Man lächelt dann zum Abschied, 
während das Herz weint.
Und o� , viel zu o� , wurden die Befürchtungen wahr. 
Die 12jährige Tänzerin, die, kaum war sie von der Mut-
ter weggebracht, vergewaltigt wurde, die 14jährige, die 
wenige Wochen später schwanger wurde. Nicht immer 
waren die Fälle so spektakulär, aber o� , viel zu o� , lan-
den diese Kinder wieder in Armut und Gewalt, Mäd-
chen wurden viel zu früh schwanger, zwangsverheiratet, 
verlassen, Jungs hingen rum, benutzten Drogen.
 
Und dann diejenigen, die nach der Schule gegangen 
sind, voller Ho� nungen und Vorfreude auf die Freiheit 
draußen, die so verlockend und doch o�  trügerisch in 
den schützenden Mauern von Little Smile so erstre-
benswert erschien. 
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Viele der Kinder besuchen uns, Jahre später, manchmal 
auch nur, um ihr Bankbuch abzuholen, das sie erst mit 
18 Jahren bekommen. Und so erfahren wir, wie es ih-
nen ergangen ist, nach Little Smile und ob wir genug 
Zeit hatten sie auf ein Leben da draußen vorzubereiten, 
sie stark zu machen und selbstbewusst. Nicht immer 
erfüllten sich meine Ho�nungen, leider allzu o� meine 
Befürchtungen.

Auch morgen wieder wird ein Kind „abgeholt“, muss 
gehen, ob es nun will oder nicht. Nach acht Jahren kam 
die Mutter aus Saudi-Arabien zurück, uns wurde da-
mals bei der Aufnahme gesagt, die Mutter sei tot. Da-
mals war das Mädchen gerade mal sechs Jahre jung, 
nun ist sie 14, ein gefährliches Alter für ein Mädchen 
in Sri Lanka. Ich habe versucht zu erklären, der Mutter 
klar zu machen, dass sie langsam eine Beziehung auf-
bauen sollte und ihrer Tochter die Chance geben sollte, 
die Schule zu beenden. „My Baby, my Baby“ so die Ant-
wort, unterstrichen von theatralischen Tränen. Wenn 
der Mond hinter dem Berg verschwunden ist, diese 
friedliche Nacht einem neuen Tag weicht, dann wird 
also dieses „Baby“, das so gar kein Baby mehr ist, weg-
gehen mit einer Frau, die sie nicht kennt, in eine Welt, 
in der ich sie nicht mehr beschützen kann. 

Klar, Kinder sind ein Geschenk auf Zeit und die vergeht 
so schnell. Aber habe ich die Zeit, die meinen eigenen 
Kindern gehören sollte, nicht weggegeben, um sie diesen 
Kindern hier zu schenken. Meine Söhne in Deutschland 
sind erwachsen geworden, und das passt so gar nicht zu 
meiner Erinnerung, die irgendwie stehen geblieben ist, 
als sie noch Jungs, meine Jungs waren. Bootfahren auf 
der Altmühl, dem kleinen Fluss in der alten Heimat, ge-

meinsam am Lagerfeuer sitzen, Ge-
schichten erzählen… Vorbei, einfach 
vorbei, unwiederbringbar. 20 Jahre! 
So viele Kinder sind gekommen und 
gegangen, am Ende war Blut halt 
doch dicker als Wasser. 
Ist es ein Trost, dass ich vielen von 
ihnen die verlorene Kindheit zurück-
gegeben konnte, wenigstens für eini-
ge Zeit, dass sie etwas lernen dur�en,  
geliebt wurden und respektiert. Die 
Kinder haben viele Tricks entwickelt, 
wie sie einen Moment mit mir er-
gattern können, doch was immer ich 
auch tue, am Ende ist es zu wenig 
und eines Tages werden sie wegge-

hen, o� wird sich ihre Spur verlieren. 
Warum schmerzt der Abschied von jedem einzelnen 
Kind, warum tut mir das immer noch weh, sogar dann, 
wenn man sie Menschen übergeben kann, die sich 
kümmern werden? 
Als Lokuthaththa, als großer Vater für so viele Kinder 
muss man lernen loszulassen, immer und immer wie-
der. Keines dieser Kinder wird da sein, wenn man krank 
ist, eines Tages vielleicht Hilfe braucht. Man wird alt 
und bleibt doch festgelegt auf den großen, den immer 
starken Vater. Man wird immer mit Pubertierenden 
kämpfen und niemals ein Enkelkind einfach nur ver-
wöhnen dürfen.
Ist halt doch nicht so leicht mit der Liebe, die einfach 
nur gibt und gar nichts zurück erwartet. 
Was wirklich quält ist jedoch die Ungewissheit, 

Unsicherheit, in die man immer wieder gezwungen 
wird, Kinder abzugeben. Manche, die mit Gewalt weg-
genommen wurden, kamen nach Jahren zurück. 
Erst letzten Sonntag ist so etwas passiert. Die junge Frau, 
von der Mutter vor vier Jahren aus Little Smile wegge-
nommen, hat sich einfach nur neben mich gesetzt, mei-
ne Hand gehalten und Tränen liefen über ihre Wangen.  
Nach viel Leid hat sie den Weg zurückgefunden an den 
einzigen Ort, wo sie je glücklich war. 

Und da wusste ich: Loslassen ist schwer, Abschied tut 
weh, aber wo wirkliche Liebe war, da wird sie immer 
bleiben und sei es tief in der Seele.

Ein Windstoß lässt die Palmblätter über mir wispern, 
trommeln, rauschen. Mich holt dieses einzigartige Ge-
räusch zurück in die Realität. Ich blicke hoch, zahlrei-
che Kokosnüsse zeichnen sich dunkel gegen den hellen 
Mondhimmel, sie schaukeln. Besser weitergehen, wäre 
wirklich doof von einer Kokosnuss erschlagen zu wer-
den nach allem, was ich in Sri Lanka überstanden 
habe. Der Morgen graut, in wenigen Stunden heißt 
es wieder einmal: 
Abschied nehmen, loslassen, weiter lieben.
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